Yasmina  Khadra 
L’attentat 

Je  ne  me  souviens  pas  d’avoir 
entendu  de  déflagration.  Un 
sifflement  peut-être,  comme  le 
crissement  d’un  tissu  que  l’on 
déchire,  mais  je  n’en  suis  pas  sûr. 
Mon  attention  était  détournée  par 
cette  sorte  de  divinité  autour  de 
laquelle  essaimait  une  meute 
d’ouailles  alors  que  sa  garde 
prétorienne  tentait  de  lui  frayer  un 
passage  jusqu’à  son  véhicule. 
«  Laissez  passer,  s’il  vous  plaît.  S’il 
vous  plaît,  écartez-vous.  »  Les 


fidèles  se  donnaient  du  coude  pour 
voir  le  cheikh  de  plus  près,  effleurer 
un  pan  de  son  kamis.  Le  vieillard 
révéré  se  retournait  de  temps  à 
autre,  saluant  une  connaissance  ou 
remerciant  un  disciple.  Son  visage 
ascétique  brillait  d’un  regard 
tranchant  comme  la  lame  d’un 
cimeterre.  J’ai  essayé  de  me  dégager 
des  corps  en  transe  qui  me 
broyaient,  sans  succès.  Le  cheikh 
s’est  engouffré  dans  son  véhicule,  a 
agité  une  main  derrière  la  vitre 
blindée  tandis  que  ses  deux  gardes 
du  corps  prenaient  place  à  ses 
côtés...  Puis,  plus  rien.  Quelque 
chose  a  zébré  le  ciel  et  fulguré  au 


milieu  de  la  chaussée,  semblable  à 
un  éclair  ;  son  onde  de  choc  m’a 
atteint  de  plein  fouet,  disloquant 
l’attroupement  qui  me  retenait 
captif  de  sa  frénésie.  En  une 
fraction  de  seconde,  le  ciel  s’est 
effondré,  et  la  rue,  un  moment 
engrossée  de  ferveur,  s’est 
retrouvée  sens  dessus  dessous.  Le 
corps  d’un  homme,  ou  bien  d’un 
gamin,  a  traversé  mon  vertige  tel  un 
flash  obscur.  Qu’est-ce  que  c’est  ?... 
Une  crue  de  poussière  et  de  feu 
vient  de  me  happer,  me  catapultant 
à  travers  mille  projectiles.  J’ai  le 
vague  sentiment  de  m’effilocher,  de 
me  dissoudre  dans  le  souffle  de 


l’explosion...  À  quelques  mètres  - 
ou  bien  à  des  années-lumière  -  le 
véhicule  du  cheikh  flambe.  Des 
tentacules  voraces  l’engloutissent, 
répandant  dans  l’air  une 
épouvantable  odeur  de  crémation. 
Leur  bourdonnement  doit  être 
terrifiant  ;  je  ne  le  perçois  pas.  Une 
surdité  foudroyante  m’a  ravi  aux 
bruits  de  la  ville.  Je  n’entends  rien, 
ne  ressens  rien  ;  je  ne  fais  que 
planer,  planer.  Je  mets  une  éternité 
à  planer  avant  de  retomber  par 
terre,  groggy,  démaillé,  mais 
curieusement  lucide,  les  yeux  plus 
grands  que  l’horreur  qui  vient  de 
s’abattre  sur  la  me.  À  l’instant  où 


j’atteins  le  sol,  tout  se  fige  ;  les 
torches  par-dessus  la  voiture 
disloquée,  les  projectiles,  la  fumée, 
le  chaos,  les  odeurs,  le  temps... 
Seule  une  voix  céleste,  surplombant 
le  silence  insondable  de  la  mort, 
chante  nous  retournerons,  un  jour, 
dans  notre  quartier.  Ce  n’est  pas 
exactement  une  voix  ;  ça  ressemble 
à  un  friselis,  à  un  filigrane...  Ma  tête 
rebondit  quelque  part...  Maman, 
crie  un  enfant.  Son  appel  est  faible, 
mais  net,  pur.  Il  vient  de  très  loin, 
d’un  ailleurs  rasséréné...  Les 
flammes  dévorant  le  véhicule 
refusent  de  bouger,  les  projectiles 
de  tomber...  Ma  main  se  cherche  au 


milieu  du  cailloutis  ;  je  crois  que  je 
suis  touché.  J’essaie  de  remuer  mes 
jambes,  de  relever  le  cou  ;  aucun 
muscle  n’obéit...  Maman,  crie 
l’enfant...  Je  suis  là,  Amine...  Et  elle 
est  là,  maman,  émergeant  d’un 
rideau  de  fumée.  Elle  avance  au 
milieu  des  éboulis  suspendus,  des 
gestes  pétrifiés,  des  bouches 
ouvertes  sur  l’abîme.  Un  moment, 
avec  son  voile  lactescent  et  son 
regard  martyrisé,  je  la  prends  pour 
la  Vierge.  Ma  mère  a  toujours  été 
ainsi,  rayonnante  et  triste  à  la  fois, 
tel  un  cierge.  Lorsqu’elle  posait  sa 
main  sur  mon  front  brûlant,  elle  en 
résorbait  toute  la  fièvre  et  tous  les 


soucis...  Et  elle  est  là  ;  sa  magie  n’a 
pas  pris  une  ride.  Un  frisson  me 
traverse  des  pieds  à  la  tête,  libérant 
l’univers,  enclenchant  les  délires. 
Les  flammes  reprennent  leur  branle 
macabre,  les  éclats  leurs 
trajectoires,  la  panique  ses 
débordements...  Un  homme 

haillonneux,  la  figure  et  les  bras 
noircis,  tente  de  s’approcher  de  la 
voiture  en  feu.  Il  est  gravement 
atteint  pourtant,  mû  par  on  ne  sait 
quel  entêtement,  il  cherche  coûte 
que  coûte  à  porter  secours  au 
cheikh.  Chaque  fois  qu’il  pose  la 
main  sur  la  portière,  une  giclée  de 
flammes  le  repousse.  À  l’intérieur 


du  véhicule,  les  corps  piégés 
brûlent.  Deux  spectres  ensanglantés 
progressent  de  l’autre  côté,  essaient 
de  forcer  la  portière  arrière.  Je  les 
vois  hurler  des  ordres  ou  de 
douleur,  mais  ne  les  entends  pas. 
Près  de  moi,  un  vieillard  défiguré 
me  fixe  d’un  air  hébété  ;  il  ne 
semble  pas  se  rendre  compte  que 
ses  tripes  sont  à  l’air,  que  son  sang 
cascade  vers  la  fondrière.  Un  blessé 
rampe  sur  les  gravats,  une  énorme 
tache  fumante  sur  le  dos.  Il  passe 
juste  à  côté  de  moi,  gémissant  et 
affolé,  et  va  rendre  l’âme  un  peu 
plus  loin,  les  yeux  grands  ouverts, 
comme  s’il  n’arrivait  pas  à  admettre 


que  ça  puisse  lui  arriver,  à  lui.  Les 
deux  spectres  finissent  par  casser  le 
pare-brise,  se  jettent  à  l’intérieur  de 
la  cabine.  D’autres  survivants 
arrivent  à  la  rescousse.  À  mains 
nues,  ils  décortiquent  le  véhicule  en 
feu,  brisent  les  vitres,  s’acharnent 
sur  les  portières  et  parviennent  à 
extraire  le  corps  du  cheikh.  Une 
dizaine  de  bras  le  transportent, 
l’éloignent  du  brasier  avant  de 
l’étaler  sur  le  trottoir  tandis  qu’une 
nuée  de  mains  s’escriment  à 
éteindre  ses  vêtements.  Une 
foultitude  de  picotements  se 
déclarent  dans  ma  hanche.  Mon 
pantalon  a  presque  disparu  ;  seuls 


quelques  pans  calcinés  continuent 
de  me  draper  par  endroits.  Ma 
jambe  repose  contre  mon  flanc, 
grotesque  et  horrible  à  la  fois  ;  un 
mince  cordon  de  chair  la  retient 
encore  à  ma  cuisse.  D’un  seul  coup, 
toutes  mes  forces  me  désertent.  J’ai 
le  sentiment  que  mes  fibres  se 
dissocient  les  unes  des  autres,  se 
décomposent  déjà...  Les  ululements 
d’une  ambulance  m’atteignent 
enfin  ;  petit  à  petit,  les  bruits  de  la 
rue  reprennent  leur  cours,  déferlent 
sur  moi,  m’abasourdissent. 
Quelqu’un  se  penche  sur  mon 
corps,  l’ausculte  sommairement  et 
s’éloigne.  Je  le  vois  s’accroupir 


devant  un  amas  de  chair  carbonisée, 
lui  tâter  le  pouls  puis  faire  signe  à 
des  brancardiers.  Un  autre  homme 
vient  prendre  mon  poignet  avant  de 
le  laisser  tomber...  «  Celui-là  est 
fichu.  On  ne  peut  rien  pour  lui...  » 
J’ai  envie  de  le  retenir,  de  l’obliger  à 
revoir  sa  copie  ;  mon  bras  se 
mutine,  me  renie.  Maman,  reprend 
l’enfant...  Je  cherche  ma  mère  dans 
le  chaos...  Ne  vois  que  des  vergers 
qui  s’étendent  à  perte  de  vue...  les 
vergers  de  grand-père...  du 
patriarche...  un  pays  d’orangers  où 
c’était  tous  les  jours  l’été...  et  un 
garçon  qui  rêve  au  haut  d’une  crête. 
Le  ciel  est  d’un  bleu  limpide.  Les 


orangers  n’en  finissent  pas  de  se 
donner  la  main.  L’enfant  a  douze 
ans  et  un  cœur  en  porcelaine.  À  cet 
âge  de  tous  les  coups  de  foudre, 
simplement  parce  que  sa  confiance 
est  aussi  grande  que  ses  joies,  il 
voudrait  croquer  la  lune  comme  un 
fruit,  persuadé  qu’il  n’a  qu’à  tendre 
la  main  pour  cueillir  le  bonheur  du 
monde  entier...  Et  là,  sous  mes 
yeux,  en  dépit  du  drame  qui  vient 
d’enlaidir  à  jamais  le  souvenir  de 
cette  journée,  en  dépit  des  corps 
agonisant  sur  la  chaussée  et  des 
flammes  finissant  d’ensevelir  le 
véhicule  du  cheikh,  le  garçon  bondit 
et,  les  bras  déployés  telles  des  ailes 


d’épervier,  s’élance  à  travers 
champs  où  chaque  arbre  est  une 
féerie...  Des  larmes  me  ravinent  les 
joues...  «  Celui  qui  t’a  dit  qu’un 
homme  ne  doit  pas  pleurer  ignore 
ce  qu’homme  veut  dire  »,  m’avoua 
mon  père  en  me  surprenant 
effondré  dans  la  chambre  mortuaire 
du  patriarche.  «  Il  n’y  a  pas  de 
honte  à  pleurer,  mon  grand.  Les 
larmes  sont  ce  que  nous  avons  de 
plus  noble.  »  Comme  je  refusais  de 
lâcher  la  main  de  grand-père,  il 
s’était  accroupi  devant  moi  et 
m’avait  pris  dans  ses  bras.  «  Ça  ne 
sert  à  rien  de  rester  ici.  Les  morts 
sont  morts  et  finis,  quelque  part  ils 


ont  purgé  leurs  peines.  Quant  aux 
vivants,  ce  ne  sont  que  des 
fantômes  en  avance  sur  leur 
heure...  »  Deux  brancardiers  me 
soulèvent  et  m’entassent  sur  une 
civière.  Une  ambulance  arrive  en 
marche  arrière,  les  portières 
grandes  ouvertes.  Des  bras 
m’attirent  à  l’intérieur  de  la  cabine, 
me  jettent  presque  au  milieu 
d’autres  cadavres.  Dans  un  dernier 
soubresaut,  je  m’entends 
sangloter...  «  Dieu,  si  c’est  un 
affreux  cauchemar,  faites  que  je  me 
réveille,  et  tout  de  suite...  » 


1 


Après  l’opération,  Ezra 
Benhaïm,  notre  directeur,  vient  me 
voir  dans  mon  bureau.  C’est  un 
monsieur  alerte  et  vif  malgré  la 
soixantaine  révolue  et  son 
embonpoint  naissant.  À  l’hôpital, 
on  le  surnomme  le  maréchal-des¬ 
logis  à  cause  de  son  caporalisme 
excessif  aggravé  d’un  humour 
toujours  en  retard  d’une  pertinence. 
Mais  dans  les  coups  durs,  il  est  le 
premier  à  retrousser  les  manches  et 
le  dernier  à  sortir  de  l’auberge. 

Avant  de  me  naturaliser 


israélien,  alors  que,  jeune 
chirurgien,  je  remuais  ciel  et  terre 
pour  être  titularisé,  il  était  là.  Bien 
qu’encore  modeste  chef  de  service, 
il  usait  du  peu  d’influence  que  lui 
conférait  son  poste  pour  tenir  à 
distance  mes  détracteurs.  À 
l’époque,  il  était  difficile,  pour  un 
fils  de  Bédouin,  de  se  joindre  à  la 
confrérie  de  l’élite  universitaire 
sans  provoquer  un  réflexe 
nauséeux.  Mes  camarades  de 
promotion  étaient  tous  de  petits 
juifs  fortunés,  la  gourmette  en  or  et 
la  décapotable  sur  le  parking.  Ils  me 
prenaient  de  haut  et  subissaient 
chacune  de  mes  prouesses  comme 


une  atteinte  à  leur  standing.  Aussi, 
lorsque  l’un  d’eux  me  poussait  à 
bout,  Ezra  ne  cherchait  même  pas  à 
savoir  qui  avait  commencé  ;  il  se 
mettait  systématiquement  de  mon 
côté. 

Il  pousse  la  porte  sans  frapper, 
me  regarde  de  guingois,  un  bout  de 
sourire  au  coin  des  lèvres.  C’est  sa 
façon  d’afficher  sa  satisfaction. 
Puis,  comme  je  fais  pivoter  mon 
fauteuil  pour  me  mettre  face  à  lui,  il 
enlève  ses  lunettes,  les  essuie  sur  le 
devant  de  sa  blouse  et  dit  : 

—  Il  paraît  que  tu  es  allé  dans  les 
limbes  le  ramener,  ton  patient. 

—  N’exagérons  rien. 


Il  remet  ses  lunettes  sur  son  nez 
aux  narines  ingrates,  dodeline  de  la 
tête  ensuite,  après  une  brève 
méditation,  son  regard  retrouve  son 
austérité. 

—  Tu  viens  au  club,  ce  soir  ? 

Impossible,  ma  femme  rentre 
aujourd’hui. 

—  Et  ma  revanche  ? 

—  Laquelle  ?  Tu  n’as  pas  gagné 
une  seule  partie  contre  moi. 

—  Tu  n’es  pas  réglo,  Amine.  Tu 
profites  toujours  de  mes  mauvaises 
passes  pour  me  marquer  des  points. 
Aujourd’hui  que  je  me  sens  en 
forme,  tu  te  débines. 

Je  me  renverse  contre  le  dossier 


de  mon  siège  pour  mieux  le 
dévisager. 

—  Tu  veux  que  je  te  dise,  mon 
pauvre  Ezra  ?  Tu  n’as  plus  ton 
punch  d’autrefois  et  je  m’en 
voudrais  d’en  abuser. 

—  Ne  m’enterre  pas  trop  vite.  Je 
finirai  bien  par  te  clouer  le  bec  une 
fois  pour  toutes. 

—  Tu  n’as  pas  besoin  de  raquette 
pour  ça.  Une  simple  mise  à  pied 
ferait  l’affaire. 

Il  promet  d’y  réfléchir,  porte  son 
doigt  à  sa  tempe  dans  un  salut 
désinvolte  et  retourne  apostropher 
les  infirmières  dans  les  couloirs. 

Resté  seul,  j’essaie  de  me 


rappeler  où  j’en  étais  avant 
l’intrusion  d’Ezra  et  me  souviens 
que  j’allais  appeler  ma  femme.  Je 
prends  le  combiné,  compose  le 
numéro  de  chez  moi  et  raccroche  au 
bout  de  la  septième  sonnerie.  Ma 
montre  indique  13  h  12.  Si  Sihem 
avait  pris  l’autocar  de  9  heures,  elle 
serait  arrivée  depuis  un  bon  bout  de 
temps  déjà. 

—  Ne  te  prends  pas  trop  la  tête  ! 
me  surprend  le  docteur  Kim  Yehuda 
en  envahissant  mon  cagibi. 

Elle  ajoute  derechef  : 

—  J’ai  frappé  avant  d’entrer. 
C’est  toi  qui  étais  dans  les  vapes... 

—  Excuse-moi,  je  ne  t’ai  pas 


entendue  arriver. 

Elle  balaie  mes  excuses  d’une 
main  altière,  surveille  le 
remuement  de  mes  sourcils  et 
s’enquiert  : 

Tu  téléphonais  chez  toi  ? 

—  On  ne  peut  rien  te  cacher. 

—  Et,  bien  sûr,  Sihem  n’est  pas 
encore  rentrée  ? 

Sa  perspicacité  m’agace,  mais 
j’ai  appris  à  faire  avec.  Je  connais 
Kim  depuis  l’université.  Nous 
n’étions  pas  de  la  même  promotion 
-  j’avais  trois  longueurs  d’avance 
sur  elle  -  mais  nous  avions 
sympathisé  dès  nos  premières 
rencontres.  Elle  était  belle  et 


spontanée  et  ne  s’attardait  pas  là  où 
les  autres  étudiantes  retournaient 
sept  fois  la  langue  dans  la  bouche 
avant  de  demander  du  feu  à  un 
Arabe,  même  brillant  et  joli  garçon. 
Kim  avait  le  rire  facile  et  le  cœur 
sur  la  main.  Nos  flirts  étaient 
troublants  de  naïveté.  J’ai 
énormément  souffert  lorsqu’un 
jeune  dieu  russe,  fraîchement 
débarqué  de  son  komsomol,  était 
venu  me  la  ravir.  Beau  joueur,  je 
n’avais  rien  contesté.  Plus  tard,  j’ai 
épousé  Sihem  et  le  Russe  est  rentré 
chez  lui  sans  préavis,  au  lendemain 
de  la  dislocation  de  l’Empire 
soviétique  ;  nous  sommes  restés 


d’excellents  amis,  Kim  et  moi,  et 
notre  étroite  collaboration  a  tissé 
autour  de  nous  une  formidable 
complicité. 

—  C’est  le  retour  des  vacances, 
aujourd’hui,  me  signale-t-elle.  Les 
routes  sont  saturées.  Tu  as  essayé 
de  la  joindre  chez  sa  grand-mère  ? 

—  Il  n’y  a  pas  de  téléphone  à  la 
ferme. 

—  Appelle-la  sur  son  mobile. 

—  Elle  l’a  encore  oublié  à  la 
maison. 

Elle  écarte  les  bras  en  signe  de 
fatalité  : 

—  C’est  pas  de  chance. 

—  Pour  qui  ? 


Elle  soulève  son  magnifique 
sourcil,  et,  du  doigt,  me  met  en 
garde. 

—  Le  drame  de  certaines  bonnes 
intentions  est  qu’elles  n’ont  ni  le 
courage  de  leurs  engagements  ni  de 
suite  dans  les  idées. 

—  C’est  l’heure  des  braves,  dis -je 
en  me  levant.  L’opération  a  été 
éprouvante  et  nous  avons  besoin  de 
reprendre  des  forces... 

La  saisissant  par  le  coude,  je  la 
pousse  dans  le  couloir. 

—  Passe  devant,  ma  belle.  Je 
veux  voir  toutes  les  merveilles  que 
tu  traînes  derrière  toi. 

—  Tu  oserais  me  répéter  ça  en 


présence  de  Sihem  ? 

—  Il  n’y  a  que  les  imbéciles  qui 
ne  changent  pas  d’avis. 

Le  rire  de  Kim  fuse  dans  le 
corridor  comme  l’éclat  d’une 
guirlande  au  milieu  d’un  mouroir. 

Ilan  Ros  nous  rejoint  à  la 
cantine  au  moment  où  nous 
terminons  de  déjeuner.  Son  plateau 
surchargé,  il  s’installe  à  ma  droite 
de  manière  à  avoir  Kim  en  face  de 
lui.  Le  tablier  ouvert  sur  son  ventre 
pantagruélique  et  les  bajoues 
écarlates,  il  commence  d’abord  par 
ingurgiter  trois  tranches  de  viande 
froide  avant  de  s’essuyer  la  bouche 


dans  une  serviette  en  papier. 

—  Tu  cherches  toujours  une 
résidence  secondaire  ?  me 
demande-t-il  dans  un  clapotis 
vorace. 

—  Ça  dépend  où. 

—  Je  crois  que  je  t’ai  déniché 
quelque  chose.  Pas  loin  d’Ashqelon. 
Une  jolie  petite  villa  avec  juste  ce 
qu’il  faut  pour  se  déconnecter  sur 
toute  la  ligne. 

Ma  femme  et  moi  cherchons 
une  petite  maison  au  bord  de  la  mer 
depuis  plus  d’un  an.  Sihem  adore  la 
mer.  Un  week-end  sur  deux,  lorsque 
mes  congés  le  permettent,  nous 
sautons  dans  notre  voiture  et  nous 


nous  rendons  sur  la  plage.  Après 
avoir  longuement  marché  sur  le 
sable,  nous  surplombons  une  dune 
et  nous  contemplons  l’horizon 
jusque  tard  dans  la  nuit.  Le  coucher 
de  soleil  a  toujours  exercé  sur 
Sihem  une  fascination  que  je  n’ai 
jamais  réussi  à  cerner. 

—  Tu  penses  qu’elle  est  à  portée 
de  ma  bourse  ?  demandé-je. 

Ilan  Ros  émet  un  rire  bref  qui 
fait  trembler  son  cou  cramoisi 
comme  de  la  gélatine. 

—  Depuis  le  temps  que  tu  ne 
portes  plus  la  main  à  ta  poche, 
Amine,  je  pense  que  tu  as 
largement  de  quoi  t’offrir  la  moitié 


de  tes  rêves... 

Soudain,  une  formidable 
explosion  fait  vibrer  les  murs  et 
tintinnabuler  les  vitres  de  la 
cantine.  Tout  le  monde  se  regarde, 
perplexe,  puis  ceux  qui  sont  près 
des  baies  vitrées  se  lèvent  et  se 
retournent  vers  l’extérieur.  Kim  et 
moi  fonçons  sur  la  fenêtre  la  plus 
proche.  Dehors,  les  gens  qui 
vaquaient  à  leurs  occupations  dans 
la  cour  de  l’hôpital  se  tiennent 
immobiles,  la  tête  tournée  vers  le 
nord.  La  façade  du  bloc  d’en  face 
nous  empêche  de  voir  plus  loin. 

—  C’est  sûrement  un  attentat, 
dit  quelqu’un. 


Kim  et  moi  nous  ruons  vers  le 
couloir.  Déjà,  une  escouade 
d’infirmières  remonte  du  sous-sol 
et  file  au  pas  de  course  en  direction 
du  hall.  À  en  juger  par  l’importance 
de  l’onde  de  choc,  le  lieu  de  la 
déflagration  ne  doit  pas  être  loin. 
Un  vigile  actionne  son  émetteur- 
récepteur  pour  s’enquérir  de  la 
situation.  Son  interlocuteur  lui 
déclare  qu’il  n’est  pas  plus  avancé. 
Nous  prenons  d’assaut  l’ascenseur. 
Une  fois  au  dernier  étage,  nous 
nous  dépêchons  vers  la  terrasse 
surplombant  l’aile  sud  du  bâtiment. 
Quelques  curieux  sont  déjà  là,  la 
main  en  visière.  Ils  regardent  du 


côté  d’un  nuage  de  fumée  en  train 
de  s’élever  à  une  dizaine  de  pâtés  de 
maisons  de  l’hôpital. 

—  Ça  vient  du  côté  de  Haqirya, 
rapporte  un  vigile  dans  son  poste 
radio.  Une  bombe  ou  bien  un 
kamikaze.  Peut-être  une  voiture 
piégée.  Je  n’ai  pas  d’informations. 
Tout  ce  que  je  vois,  c’est  la  fumée 
s’échappant  de  l’endroit  ciblé... 

—  Il  faut  descendre,  me  dit  Kim. 

—  Tu  as  raison.  Il  faut  nous 
préparer  à  accueillir  les  premières 
évacuations. 

Dix  minutes  après,  des  bribes 
d’informations  font  état  d’un 
véritable  carnage.  Certaines  parlent 


de  bus  agressé,  d’autres  d’un 
restaurant  soufflé.  Le  standard 
menace  de  sauter.  C’est  l’alerte 
rouge. 

Ezra  Benhaïm  décrète  le 
déploiement  de  la  cellule  de  crise. 
Les  infirmières  et  les  chirurgiens 
rejoignent  les  urgences  où  des 
chariots  et  des  civières  sont 
disposés  dans  un  carrousel 
frénétique,  mais  ordonné.  Ce  n’est 
pas  la  première  fois  qu’un  attentat 
secoue  Tel-Aviv,  et  les  secours  sont 
menés  au  fur  et  à  mesure  avec  une 
efficacité  grandissante.  Mais  un 
attentat  reste  un  attentat.  À  l’usure, 
on  peut  le  gérer  techniquement,  pas 


humainement.  L’émoi  et  l’effroi  ne 
font  pas  bon  ménage  avec  le  sang- 
froid.  Lorsque  l’horreur  frappe,  c’est 
toujours  le  cœur  qu’elle  vise  en 
premier. 

Je  rejoins  les  urgences  à  mon 
tour.  Ezra  est  sur  place,  la  figure 
blême,  le  mobile  collé  à  l’oreille.  De 
la  main,  il  essaie  de  diriger  les 
préparatifs  opérationnels. 

—  Un  kamikaze  s’est  fait 
exploser  dans  un  restaurant.  Il  y  a 
plusieurs  morts  et  beaucoup  de 
blessés,  annonce-t-il.  Faites  évacuer 
les  salles  3  et  4.  Et  préparez-vous  à 
recevoir  les  premières  victimes.  Les 
ambulances  sont  en  route. 


Kim,  qui  était  allée  dans  son 
bureau  appeler  de  son  côté,  me 
rattrape  dans  la  salle  5.  C’est  là  que 
seront  orientés  les  grands  blessés. 
Parfois,  le  bloc  opératoire  ne 
suffisant  pas,  on  procède  à  des 
amputations  sur  place.  Avec  quatre 
chirurgiens,  nous  vérifions  les 
équipements  d’intervention.  Des 
infirmières  s’affairent  autour  des 
billards,  lestes  et  précises. 

—  Il  y  a  au  moins  onze  morts, 
m’apprend  Kim  en  procédant  à  la 
mise  en  marche  des  appareils. 

Dehors,  les  sirènes  ululent.  Les 
premières  ambulances  envahissent 
la  cour  de  l’hôpital.  Je  laisse  Kim 


s’occuper  des  appareils  et  rejoins 
Ezra  dans  le  hall.  Les  cris  des 
blessés  retentissent  dans  la  salle. 
Une  femme  presque  nue,  aussi 
énorme  que  sa  frayeur,  se 
contorsionne  sur  une  civière.  Les 
brancardiers  qui  l’assistent  ont  du 
mal  à  la  tenir  tranquille.  Elle  passe 
devant  moi,  les  cheveux  hérissés  et 
les  yeux  exorbités.  Tout  de  suite 
après  elle,  arrive  le  corps 
ensanglanté  d’un  jeune  garçon.  Il  a 
la  figure  et  les  bras  noircis  comme 
s’il  sortait  d’une  mine  de  charbon. 
Je  m’empare  de  son  chariot  et  le 
conduis  sur  le  côté  pour  évacuer  le 
passage.  Une  infirmière  vient 


m’assister. 

—  Sa  main  est  arrachée,  s’écrie- 
t-elle. 

—  Ce  n’est  pas  le  moment  de 
flancher,  lui  recommandé-je. 
Mettez-lui  un  garrot  et  conduisez-le 
au  bloc  sur  le  champ.  Il  n’y  a  pas 
une  minute  à  perdre. 

—  Bien,  docteur. 

—  Vous  êtes  sûre  que  ça  peut 
aller  ? 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  moi, 
docteur.  Je  me  débrouillerai. 

En  l’espace  d’un  quart  d’heure, 
le  hall  des  urgences  se  transforme 
en  champ  de  bataille.  Pas  moins 
d’une  centaine  de  blessés  s’y 


entassent,  la  majorité  étalée  à  ras  le 
sol.  Tous  les  chariots  sont 
encombrés  de  corps  disloqués, 
horriblement  criblés  d’éclats, 
certains  brûlés  en  plusieurs 
endroits.  Les  pleurs  et  les 
hurlements  se  déversent  à  travers 
tout  l’hôpital.  De  temps  en  temps 
un  cri  domine  le  vacarme, 
soulignant  le  décès  d’une  victime. 
L’une  d’elles  me  claque  entre  les 
mains,  sans  me  laisser  le  temps  de 
l’examiner.  Kim  me  signale  que  le 
bloc  est  saturé  et  qu’il  va  falloir 
orienter  les  cas  graves  sur  la  salle  5. 
Un  blessé  exige  que  l’on  s’occupe  de 
lui  immédiatement.  Il  a  le  dos 


écorché  d’un  bout  à  l’autre  et  une 
partie  de  l’omoplate  à  nu.  Ne  voyant 
personne  venir  à  son  secours,  il 
saisit  une  infirmière  par  les 
cheveux.  Il  faut  trois  solides 
gaillards  pour  lui  faire  lâcher  prise. 
Un  peu  plus  loin,  coincé  entre  deux 
chariots,  un  blessé  hurle  en  se 
démenant  comme  un  beau  diable.  Il 
finit  par  tomber  de  son  brancard  à 
force  de  s’agiter.  Le  corps  tailladé,  il 
se  met  à  assener  des  coups  de  poing 
dans  le  vide.  L’infirmière  qui  s’en 
occupe  paraît  dépassée.  Ses  yeux 
s’illuminent  lorsqu’elle  m’aperçoit. 

—  Vite,  vite,  docteur  Amine... 

D’un  seul  coup,  le  blessé  se 


raidit  ;  ses  râles,  ses  convulsions  ; 
ses  ruades,  tout  son  corps 
s’immobilise  et  ses  bras  s’affaissent 
sur  sa  poitrine,  pareils  à  ceux  d’un 
pantin  auquel  on  vient  de  trancher 
les  ficelles.  En  une  fraction  de 
seconde,  ses  traits  congestionnés  se 
défont  de  leur  douleur  et  cèdent  la 
place  à  une  expression  démente, 
faite  de  rage  froide  et  de  dégoût.  Au 
moment  où  je  me  penche  sur  lui,  il 
me  menace  des  yeux  et  retrousse 
les  lèvres  sur  une  grimace  outrée. 

—  Je  ne  veux  pas  qu’un  Arabe 
me  touche,  grogne-t-il  en  me 
repoussant  d’une  main  hargneuse. 
Plutôt  crever. 


Je  le  saisis  par  le  poignet  et  lui 
rabats  fermement  le  bras  contre  le 
flanc. 

—  Tenez-le  bien,  dis-je  à 
l’infirmière.  Je  vais  l’examiner. 

—  Ne  me  touchez  pas,  s’insurge 
le  blessé.  Je  vous  interdis  de  porter 
vos  mains  sur  moi. 

Il  me  crache  dessus.  Essoufflé, 
sa  salive  lui  retombe  sur  le  menton, 
frissonnante  et  élastique  tandis  que 
des  larmes  furieuses  se  mettent  à 
lui  inonder  les  paupières.  Je  lui 
écarte  la  veste.  Son  ventre  n’est  plus 
qu’une  bouillie  spongieuse  que 
chaque  effort  compresse.  Il  a  perdu 
beaucoup  de  sang,  et  ses  cris  ne 


font  qu’accentuer  l’hémorragie. 

—  Il  faut  l’opérer  tout  de  suite. 

Je  fais  signe  à  un  infirmier  pour 
qu’il  m’aide  à  remettre  le  blessé  sur 
la  civière  puis,  écartant  les  chariots 
qui  nous  barrent  le  chemin,  je  fonce 
sur  le  bloc.  Le  blessé  me  fixe 
haineusement  de  ses  yeux  sur  le 
point  de  se  révulser.  Il  tente  de 
protester,  mais  ses  contorsions  l’ont 
épuisé.  Terrassé,  il  détourne  la  tête 
de  manière  à  ne  plus  m’avoir  en 
face  de  lui  et  s’abandonne  à 
l’engourdissement  en  train  de  le 
gagner. 
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Je  quitte  le  bloc  vers  22  heures. 
J’ignore  combien  de  personnes  sont 
passées  sur  ma  table  d’opération. 
Chaque  fois  que  j’en  finissais  avec 
l’une,  les  battants  du  bloc 
s’écartaient  sur  un  nouveau  chariot. 
Certaines  interventions  n’ont  pas 
demandé  beaucoup  de  temps, 
d’autres  m’ont  littéralement  usé. 
J’ai  des  crampes  partout,  et  des 
fourmillements  autour  des 
articulations.  Par  moments,  ma  vue 
s’embrouillait  et  je  me  sentais  pris 
de  vertige.  Ce  n’est  que  lorsqu’un 


gosse  a  failli  me  claquer  entre  les 
mains  que  j’ai  jugé  raisonnable  de 
céder  ma  place  à  un  remplaçant.  De 
son  côté,  Kim  a  perdu  trois  patients, 
les  uns  après  les  autres,  comme  si 
un  sortilège  s’amusait  à  réduire  en 
pièces  ses  efforts.  Elle  a  quitté  la 
salle  5  en  pestant  contre  elle-même. 
Je  crois  qu’elle  est  montée  dans  son 
bureau  pleurer  les  larmes  de  son 
corps. 

D’après  Ezra  Benhaim,  le 
nombre  de  morts  est  revu  à  la 
hausse  ;  nous  en  étions  à  dix-neuf 
décès  -  dont  onze  écoliers  qui 
fêtaient  l’anniversaire  d’une 
camarade  dans  le  fast-food  ciblé  -, 


quatre  amputations  et  trente  trois 
admissions  critiques.  Une 
quarantaine  de  blessés  ont  été 
récupérés  par  leurs  proches, 
d’autres  sont  rentrés  chez  eux  par 
leurs  propres  moyens  après  les 
soins  d’urgence. 

Dans  le  hall  d’accueil,  des 
parents  se  rongent  les  ongles  en 
arpentant  la  salle  d’un  pas 
somnambulique.  La  majorité  ne 
semble  pas  réaliser  tout  à  fait 
l’ampleur  de  la  catastrophe  qui 
vient  de  la  frapper.  Une  mère 
éperdue  se  cramponne  à  mon  bras, 
les  yeux  incisifs.  «  Comment  va  ma 
petite  fille,  docteur  ?  Est-ce  qu’elle 


va  s’en  tirer  ?  »...  Un  père 

rapplique  ;  son  fils  est  en 
réanimation.  Il  veut  savoir 
pourquoi  l’opération  perdure.  «  Ça 
fait  des  heures  qu’il  est  là-dedans. 
Qu’est-ce  que  vous  êtes  en  train  de 
lui  faire  ?  »  Les  infirmières  sont 
harcelées  de  la  même  façon.  Elles 
s’escriment  tant  bien  que  mal  à 
calmer  les  esprits  en  promettant 
d’obtenir  les  informations  qu’on 
leur  réclame.  Une  famille 
m’aperçoit  en  train  de  rassurer  un 
vieillard  et  commence  à  déferler  sur 
moi.  Je  dois  battre  en  retraite, 
prendre  par  la  cour  extérieure  et 
contourner  entièrement  l’immeuble 


pour  me  rendre  dans  mon  bureau. 

Kim  n’est  pas  dans  le  sien.  Je  la 
cherche  chez  Ilan  Ros.  Ros  ne  l’a 
pas  vue.  Les  infirmières  non  plus. 

Je  me  change  pour  rentrer  chez 
moi. 

Dans  le  parking,  des  policiers 
vont  et  viennent  dans  une  sorte  de 
frénésie  feutrée.  Le  silence  est 
rempli  des  grésillements  de  leurs 
postes  radio.  Un  officier  donne  des 
instructions  à  partir  d’un  4  x  4,  le 
fusil  mitrailleur  sur  le  tableau  de 
bord. 

Je  regagne  ma  voiture,  grisé  par 
la  brise  du  soir.  La  Nissan  de  Kim 
est  rangée  à  l’endroit  où  je  l’avais 


trouvée  ce  matin,  les  vitres  de 
devant  à  moitié  baissées  à  cause  de 
la  chaleur.  J’en  déduis  que  Kim  est 
toujours  à  l’hôpital,  mais  je  suis 
trop  fatigué  pour  la  chercher. 

Au  sortir  de  l’hôpital,  la  ville 
paraît  sereine.  Le  drame  qui  vient 
de  l’ébranler  n’a  pas  égratigné  ses 
habitudes.  D’interminables  files  de 
voitures  prennent  d’assaut  la  rocade 
de  Petah  Tiqwa.  Les  cafés  et  les 
restaurants  grouillent  de  monde. 
Les  trottoirs  sont  envahis  de 
noctambules.  J’emprunte  l’avenue 
Gevirol  jusqu’à  Bet  Sokolov  où  un 
poste  de  contrôle,  dressé  après 
l’attentat,  oblige  les  usagers  de  la 


route  à  contourner  le  quartier  de 
Haqirya  qu’un  dispositif  de  sécurité 
draconien  isole  du  reste  de  la  ville. 
Je  parviens  à  me  faufiler  jusqu’à  la 
rue  Hasmonaïm  plongée  dans  un 
silence  sidéral.  De  loin,  je  peux  voir 
le  fast-food  soufflé  par  le  kamikaze. 
La  police  scientifique  quadrille 
l’endroit  du  drame  et  procède  à  des 
prélèvements.  La  devanture  du 
restaurant  est  disloquée  d’un  bout  à 
l’autre  ;  le  toit  s’est  effondré  sur 
l’ensemble  de  l’aile  sud,  zébrant  le 
trottoir  de  traînées  noirâtres.  Un 
lampadaire  déraciné  est  couché  en 
travers  de  la  chaussée  jonchée  de 
toutes  sortes  de  débris.  Le  choc  a  dû 


être  d’une  violence  inouïe  ;  les 
vitres  des  bâtiments  alentour  ont 
sauté  et  certaines  façades  se  sont 
écaillées. 

—  Ne  restez  pas  là,  m’ordonne 
un  flic  surgi  je  ne  sais  d’où. 

Il  balaie  ma  voiture  avec  sa 
torche,  l’oriente  sur  la  plaque 
minéralogique  avant  de  la  diriger 
sur  moi.  Instinctivement,  il  fait  un 
léger  bond  en  arrière  et  porte  son 
autre  main  à  son  pistolet. 

—  Pas  de  geste  brusque,  me 
prévient-il.  Je  veux  voir  vos  mains 
sur  le  volant.  Qu’est-ce  que  vous 
faites  par  ici  ?  Vous  ne  voyez  pas 
que  l’endroit  est  mis  en 


quarantaine  ? 

—  Je  rentre  chez  moi. 

Un  second  agent  arrive  à  la 
rescousse. 

—  Par  où  il  est  passé,  celui-là  ? 

—  Je  n’en  sais  fichtre  rien,  dit  le 
premier  policier. 

Le  second  flic  promène  à  son 
tour  sa  lampe  sur  moi,  me  dévisage 
d’un  œil  torve,  méfiant. 

—  Vos  papiers  ! 

Je  les  lui  tends.  Il  les  vérifie, 
reporte  sa  torche  sur  mon  visage. 
Mon  nom  arabe  le  chiffonne.  C’est 
toujours  ainsi  après  un  attentat.  Les 
flics  sont  sur  les  nerfs,  et  les  faciès 
suspects  exacerbent  leurs 


susceptibilités. 

—  Sortez,  me  somme  le  premier 
agent,  et  mettez-vous  face  à  la 
voiture. 

Je  m’exécute.  Il  me  pousse 
brutalement  contre  la  toiture  de 
mon  véhicule,  m’écarte  les  jambes 
avec  son  pied  et  me  soumet  à  une 
fouille  méthodique.  L’autre  flic  va 
voir  ce  qu’il  y  a  dans  le  coffre  de  la 
voiture. 

—  D’où  est-ce  que  vous  venez  ? 

—  De  l’hôpital.  Je  suis  le  docteur 
Amine  Jaafari  ;  j’exerce  en  qualité 
de  chirurgien  à  Ichilov.  Je  sors  à 
l’instant  du  bloc  opératoire.  Je  suis 
crevé  et  je  veux  rentrer  chez  moi. 


—  Ça  va,  dit  l’autre  policier  en 
rabattant  le  couvercle  du  coffre. 
Rien  à  signaler  de  ce  côté. 

L’autre  refuse  de  me  laisser 
partir  comme  ça.  Il  s’éloigne  un  peu 
et  communique  au  central  ma 
filiation  et  les  renseignements 
contenus  sur  mon  permis  de 
conduire  et  ma  carte 
professionnelle.  «  C’est  un  Arabe 
naturalisé  israélien.  Il  dit  qu’il  sort 
à  l’instant  de  l’hôpital  où  il  est 
chirurgien...  Jaafari,  avec  deux  a... 
Vérifie  avec  Ichilov...  »  Cinq 
minutes  après,  il  revient,  me  rend 
mes  papiers  et,  sur  un  ton 
péremptoire,  me  somme  de 


rebrousser  chemin  sans  me 
retourner. 

J’arrive  à  la  maison  vers 
23  heures.  Soûl  de  fatigue  et  de 
dépit.  Quatre  patrouilles  m’ont 
intercepté  en  cours  de  route,  me 
passant  au  peigne  fin.  J’avais  beau 
présenter  mes  papiers  et  décliner 
ma  profession,  les  flics  n’avaient 
d’yeux  que  pour  mon  faciès.  Un 
moment,  un  jeune  agent  ne 
supportant  pas  mes  protestations  a 
braqué  son  arme  sur  moi  et  a 
menacé  de  me  brûler  la  cervelle  si 
je  ne  la  bouclais  pas.  Il  a  fallu 
l’intervention  musclée  de  l’officier 
pour  le  remettre  à  sa  place. 


Je  suis  soulagé  d’atteindre  ma 
rue  sain  et  sauf. 

Sihem  ne  m’ouvre  pas.  Elle  n’est 
pas  rentrée  de  Kafr  Kanna.  La 
femme  de  ménage  a  omis  de  passer, 
elle  aussi.  Je  trouve  mon  lit  défait, 
tel  que  je  l’avais  laissé  au  matin.  Je 
consulte  mon  téléphone  ;  aucun 
message  sur  le  répondeur.  Après 
une  journée  aussi  agitée  que  celle 
que  je  viens  de  négocier,  l’absence 
de  ma  femme  ne  me  préoccupe  pas 
outre  mesure.  Elle  a  l’habitude  de 
prolonger  sur  un  coup  de  tête  son 
séjour  chez  sa  grand-mère.  Sihem 
adore  la  ferme  et  les  veillées 
tardives  sur  un  tertre  que  la  lune 


baigne  de  lumière  tranquille. 

Je  vais  me  changer  dans  ma 
chambre,  m’attarde  sur  la  photo  de 
Sihem  trônant  sur  la  table  de 
chevet.  Son  sourire  est  grand 
comme  un  arc-en-ciel,  mais  son 
regard  ne  suit  pas.  La  vie  ne  lui  a 
pas  fait  de  cadeaux.  Orpheline  de 
mère  à  dix-huit  ans,  morte  d’un 
cancer,  et  de  père,  disparu  dans  un 
accident  de  la  route  quelques 
années  plus  tard,  elle  a  mis  une 
éternité  avant  d’accepter  de  me 
prendre  pour  époux.  Elle  avait  peur 
que  le  sort,  qui  s’était  acharné  sur 
elle,  ne  revienne  la  désarçonner 
encore  une  fois.  Après  plus  d’une 


décennie  de  vie  conjugale,  malgré 
l’amour  que  je  lui  prodigue,  elle 
continue  de  craindre  pour  son 
bonheur,  convaincue  qu’un  rien 
suffirait  à  le  défigurer.  Pourtant,  la 
chance  n’arrête  pas  d’apporter  de 
l’eau  à  notre  moulin.  Quand  Sihem 
m’a  épousé,  je  n’avais,  pour  toute 
fortune,  qu’un  vieux  tacot 
asthmatique  qui  n’arrêtait  pas  de 
tomber  en  panne  à  chaque  coin  de 
me.  Nous  avions  emménagé  dans 
une  cité  prolétaire  où  les 
appartements  n’avaient  pas  grand- 
chose  à  envier  aux  clapiers.  Nos 
meubles  étaient  en  Formica  et  il  n’y 
avait  pas  toujours  de  rideaux  à  nos 


fenêtres.  Aujourd’hui,  nous 
occupons  une  magnifique  demeure 
dans  l’un  des  quartiers  les  plus 
huppés  de  Tel-Aviv  et  nous 
disposons  d’un  compte  en  banque 
assez  consistant.  Chaque  été,  nous 
nous  envolons  pour  un  pays  de 
cocagne.  Nous  connaissons  Paris, 
Francfort,  Barcelone,  Amsterdam, 
Miami  et  les  Caraïbes,  et  nous 
avons  un  tas  d’amis  qui  nous 
aiment  et  que  nous  aimons.  Il  nous 
arrive  souvent  de  recevoir  du 
monde  chez  nous,  et  d’être  conviés 
à  des  soirées  mondaines.  Plusieurs 
fois  récompensé  pour  mes  travaux 
scientifiques  et  la  qualité  de  mes 


services,  j’ai  réussi  à  me  construire 
une  honorable  réputation  dans  la 
région.  Sihem  et  moi  comptons, 
parmi  nos  proches  et  nos 
confidents,  des  notables  de  la  ville, 
des  autorités  civiles  et  militaires 
ainsi  que  quelques  ténors  du  show- 
biz. 

—  Tu  souris  comme  la  chance, 
chérie,  dis -je  au  portrait.  Si 
seulement  tu  pouvais  fermer  les 
yeux  de  temps  en  temps. 

Je  baise  mon  doigt,  le  pose  sur 
la  bouche  de  Sihem  et  me  précipite 
dans  la  salle  de  bains.  Je  reste  une 
vingtaine  de  minutes  sous  une 
douche  brûlante,  ensuite,  enveloppé 


dans  un  peignoir,  je  me  rends  dans 
la  cuisine  grignoter  un  sandwich. 
Après  m’être  brossé  les  dents,  je 
retourne  dans  ma  chambre,  glisse 
dans  mon  lit  et  avale  un  comprimé 
pour  dormir  d’un  sommeil  de 
juste... 

Le  téléphone  retentit  en  moi  tel 
un  marteau-piqueur,  m’ébranlant 
de  la  tête  aux  pieds,  comme  une 
décharge  d’électrochoc.  Abasourdi, 
je  tends  une  main  tâtonnante  vers 
le  commutateur  sans  parvenir  à  le 
localiser. 

La  sonnerie  du  téléphone 
continue  d’exacerber  mes  sens.  Un 
coup  d’œil  sur  le  réveil  m’apprend 


qu’il  est  3  h  20  du  matin.  De 
nouveau,  je  tends  la  main  dans  le 
noir,  ne  sachant  plus  si  je  dois 
décrocher  ou  allumer.  Je  renverse 
quelque  chose  sur  la  table  de 
chevet,  m’y  prends  à  plusieurs 
reprises  avant  de  m’emparer  du 
combiné. 

Le  silence  qui  s’ensuit  me 
dégrise  presque. 

-Allô?... 

—  C’est  Naveed,  me  dit  un 
homme  au  bout  du  fil. 

Je  mets  un  certain  temps  à 
reconnaître  la  voix  écorchée  de 
Naveed  Ronnen,  un  haut 
fonctionnaire  de  la  police.  Le 


comprimé  que  j’ai  pris  me  ravage 
l’esprit.  J’ai  l’impression  de 
tournoyer  au  ralenti  quelque  part, 
que,  suspendu  entre 

l’engourdissement  et  la 
somnolence,  le  rêve  que  je  faisais 
me  disperse  à  travers  d’autres  rêves 
inextricables,  déformant 

ridiculement  la  voix  de  Naveed 
Ronnen  qui,  ce  soir,  paraît  émaner 
d’un  puits. 

Je  repousse  les  draps  pour  me 
mettre  sur  mon  séant. 

Mon  sang  bat  sourdement 
contre  mes  tempes.  Je  dois  puiser 
au  plus  profond  de  moi  pour 
discipliner  mon  souffle. 


—  Oui,  Naveed  ?... 

—  Je  t’appelle  de  l’hôpital.  On  a 
besoin  de  toi,  ici. 

Dans  la  pénombre  de  ma 
chambre,  les  aiguilles 

phosphorescentes  du  réveil 
s’entortillent  en  sécrétant  des 
traînées  verdâtres.  Le  combiné  pèse 
dans  mon  poing  comme  une 
enclume. 

—  Je  viens  juste  de  me  coucher, 
Naveed.  J’ai  opéré  toute  la  journée 
et  je  suis  crevé.  C’est  le  docteur  Ilan 
Ros  qui  est  de  permanence.  C’est  un 
excellent  chirurgien... 

—  Je  suis  désolé,  il  faut  que  tu 
viennes.  Si  tu  ne  te  sens  pas  bien, 


j’envoie  quelqu’un  te  chercher. 

—  Je  ne  crois  pas  que  ça  soit 
nécessaire,  dis-je  en  fourrageant 
dans  mes  cheveux. 

J’entends  Naveed  se  racler  la 
gorge  au  bout  du  fil,  perçois  sa 
respiration  pantelante.  Lentement, 
je  recouvre  mes  esprits  et 
commence  à  voir  clair  autour  de 
moi. 

Par  la  fenêtre,  je  vois  un  nuage 
filandreux  tenter  d’enrober  la  lune. 
Plus  haut,  des  milliers  d’étoiles  se 
font  passer  pour  des  lucioles.  Pas 
un  bruit  ne  remue  dans  la  me.  On 
dirait  que  la  ville  a  été  évacuée 
pendant  que  je  dormais. 


—  Amine  ?... 

—  Oui,  Naveed  ? 

—  Pas  d’excès  de  vitesse.  Nous 
avons  tout  notre  temps. 

—  S’il  n’y  a  pas  urgence, 
pourquoi  ?... 

—  S’il  te  plaît,  m’interrompt-il. 
Je  t’attends. 

—  D’accord,  dis-je  sans  trop 
chercher  à  comprendre.  Est-ce  que 
tu  peux  me  faire  une  petite  faveur  ? 

—  Ça  dépend... 

—  Signale  mon  passage  aux 
checkpoints  et  aux  patrouilles.  Tes 
hommes  m’ont  semblé  bien 
nerveux,  tout  à  l’heure,  en  rentrant. 

—  Tu  as  toujours  la  même  Ford 


blanche  ? 

—  Oui. 

—  Je  vais  leur  toucher  deux 
mots. 

Je  raccroche,  reste  un  moment  à 
considérer  le  combiné,  intrigué  par 
la  nature  de  l’appel  et  le  ton 
impénétrable  de  Naveed,  ensuite, 
j’enfile  mes  pantoufles  et  vais  dans 
la  salle  de  bains  me  laver  la  figure. 

Deux  voitures  de  police  et  une 
ambulance  se  renvoient  les 
lumières  pivotantes  de  leurs 
gyrophares  dans  la  cour  des 
urgences.  Après  le  tumulte  de  la 
journée,  l’hôpital  a  retrouvé  son 
allure  de  mouroir.  Des  agents  en 


uniforme  patientent  çà  et  là,  les  uns 
tirant  nerveusement  sur  des  bouts 
de  cigarette,  les  autres  se  tournant 
les  pouces  à  l’intérieur  de  leur 
engin.  Je  range  ma  voiture  dans  le 
parking  et  me  dirige  vers  l’accueil. 
La  nuit  s’est  rafraîchie  un  peu,  et 
une  brise  subreptice  remonte  de  la 
mer,  viciée  de  senteurs  douceâtres. 
Je  reconnais  la  silhouette 
dégingandée  de  Naveed  Ronnen 
debout  sur  une  marche.  Son  épaule 
s’incline  nettement  sur  sa  jambe 
droite  qu’un  accident  de  parcours 
avait  écourtée  de  quatre 
centimètres,  dix  ans  auparavant. 
C’est  moi  qui  m’étais  opposé  à  son 


amputation.  À  cette  époque,  je 
venais  de  gagner  haut  la  main  mes 
galons  de  chirurgien  après  une  série 
d’interventions  réussies.  Naveed 
Ronnen  fut  l’un  de  mes  patients  les 
plus  attachants.  Il  avait  un  moral 
d’acier  et  un  sens  de  l’humour 
discutable  certes,  mais  persévérant. 
Les  premières  blagues  salées  sur  la 
police,  je  les  tiens  de  lui.  Plus  tard, 
j’ai  opéré  sa  mère,  et  ça  nous  a 
rapprochés  davantage.  Depuis,  dès 
qu’il  a  un  collègue  ou  un  parent  sur 
le  billard,  c’est  à  moi  qu’il  le  confie. 

Derrière  lui,  le  docteur  Ilan  Ros 
est  appuyé  contre  l’embrasure  de 
l’entrée  principale.  La  lumière  du 


hall  aggrave  l’indélicatesse  de  son 
profil.  Les  mains  dans  les  poches  de 
sa  blouse  et  la  bedaine  sur  les 
genoux,  il  fixe  le  sol  d’un  air  absent. 

Naveed  descend  de  la  marche 
pour  venir  à  ma  rencontre.  Lui 
aussi  a  les  mains  dans  les  poches. 
Son  regard  évite  le  mien.  À  son 
attitude,  je  devine  que  l’aube  n’est 
pas  prête  de  se  lever. 

—  Bon,  dis-je  dans  la  foulée  pour 
semer  le  pressentiment  qui  vient  de 
me  coller  au  train,  je  monte  tout  de 
suite  me  changer. 

—  Ce  n’est  pas  la  peine,  me  fait 
Naveed  d’une  voix  détimbrée. 

J’ai  souvent  eu  affaire  à  sa  mine 


déconfite  lorsqu’il  m’amenait  des 
collègues  sur  une  civière,  mais  celle 
qu’il  affiche  ce  soir  les  supplante 
toutes. 

Un  frisson  me  griffe  le  dos  avant 
d’étendre  sa  reptation  furtive 
jusque  dans  ma  poitrine. 

—  Le  patient  a  succombé  ? 
m’enquiers-je. 

Naveed  lève  enfin  les  yeux  sur 
moi.  Rarement  j’en  ai  vu  de  plus 
malheureux. 

—  Il  n’y  a  pas  de  patient,  Amine. 

—  Dans  ce  cas,  pourquoi  m’as-tu 
tiré  de  mon  lit  à  une  heure  pareille 
s’il  n’y  a  personne  à  opérer  ? 

Naveed  semble  ne  pas  savoir  par 


où  commencer. 

Son  embarras  stimule  celui  du 
docteur  Ros  qui  se  met  se 
trémousser  de  façon  déplaisante.  Je 
les  dévisage  tous  les  deux,  de  plus 
en  plus  agacé  par  le  mystère  qu’ils 
entretiennent  avec  une  gêne 
grandissante. 

—  Va-t-on  m’expliquer  ce  qui  se 
passe,  à  la  fin  ?  dis-je. 

Le  docteur  Ros  se  donne  un 
coup  de  reins  pour  se  détacher  de  la 
paroi  contre  laquelle  il  était  adossé 
et  regagne  la  réception  où  deux 
infirmières  visiblement  aux  abois 
feignent  de  consulter  l’écran  de  leur 
ordinateur. 


Naveed  prend  son  courage  à 
deux  mains  et  me  demande  : 

—  Est-ce  que  Sihem  est  à  la 
maison  ? 

Je  sens  mes  mollets  fléchir, 
mais  je  me  ressaisis  vite. 

—  Pourquoi  ? 

—  Est-ce  qu’elle  est  à  la  maison, 
Amine  ? 

Son  ton  se  veut  insistant,  mais 
son  regard  s’affole  déjà. 

Une  serre  glaciale  me  froisse  les 
tripes.  Coincée  dans  mon  gosier,  ma 
pomme  d’Adam  m’empêche  de 
déglutir. 

—  Elle  n’est  pas  encore  rentrée 
de  chez  sa  grand-mère,  fais-je.  Elle 


est  partie,  il  y  a  trois  jours,  à  Kafr 
Kanna,  près  de  Nazareth,  rendre 
visite  à  sa  famille...  Où  veux-tu  en 
venir  ?  Qu’est-ce  que  tu  es  en  train 
de  me  dire,  là  ? 

Naveed  avance  d’un  pas.  L’odeur 
de  ses  transpirations  m’embrouille, 
exaspère  le  trouble  en  train  de 
m’envahir.  Mon  ami  ne  sait  plus  s’il 
doit  me  prendre  par  les  épaules  ou 
garder  ses  mains  sur  lui. 

—  Qu’est-ce  qu’il  y  a,  bon  sang  ? 
Tu  es  en  train  de  me  préparer  au 
pire  ou  quoi  ?  L’autocar,  qui 
transportait  Sihem,  a  eu  un 
problème  en  route  ?  Il  s’est 
renversé,  n’est-ce  pas  ?  C’est  ce  que 


tu  es  en  train  de  me  dire. 

—  Il  ne  s’agit  pas  d’autocar, 
Amine. 

—  Alors  quoi  ? 

—  Nous  avons  un  cadavre  sur  les 
bras  et  il  nous  faut  mettre  un  nom 
dessus,  dit  un  homme  trapu  aux 
allures  de  brute  en  surgissant 
derrière  moi. 

Je  me  retourne  vivement  vers 
Naveed. 

—  Je  crois  qu’il  s’agit  de  ta 
femme,  Amine,  cède-t-il,  mais  nous 
avons  besoin  de  toi  pour  en  être 
sûrs. 

Je  me  sens  me  désintégrer... 

Quelqu’un  me  saisit  par  le  coude 


pour  m’empêcher  de  m’écrouler. 
L’espace  d’une  fraction  de  seconde, 
l’ensemble  de  mes  repères  se 
volatilise.  Je  ne  sais  plus  où  j’en 
suis,  ne  reconnais  même  plus  les 
murs  qui  ont  abrité  ma  longue 
carrière  de  chirurgien...  La  main  qui 
me  retient  m’aide  à  avancer  dans  un 
couloir  évanescent.  La  blancheur  de 
sa  lumière  me  cisaille  le  cerveau. 
J’ai  l’impression  de  progresser  sur 
un  nuage,  que  mes  pieds 
s’enfoncent  dans  le  sol.  Je 
débouche  sur  la  morgue  comme  un 
supplicié  sur  l’échafaud.  Un 
médecin  veille  sur  un  autel... 
L’autel  est  recouvert  d’un  drap 


maculé  de  sang...  Sous  le  drap 
maculé  de  sang,  on  devine  des 
restes  humains... 

J’ai  soudain  peur  des  regards  qui 
se  retournent  vers  moi. 

Mes  prières  résonnent  à  travers 
mon  être  telle  une  rumeur 
souterraine. 

Le  médecin  attend  que  je 
récupère  un  peu  de  ma  lucidité  pour 
tendre  la  main  vers  le  drap,  guettant 
un  signe  de  la  brute  de  tout  à 
l’heure  pour  le  retirer. 

L’officier  secoue  le  menton. 

—  Mon  Dieu  !  m’écrié-je. 

J’ai  vu  des  corps  mutilés  dans 
ma  vie,  j’en  ai  raccommodé  des 


dizaines  ;  certains  étaient  tellement 
abîmés  qu’il  était  impossible  de  les 
identifier,  mais  les  membres 
déchiquetés  qui  me  font  face,  là  sur 
la  table,  dépassent  l’entendement. 
C’est  l’horreur  dans  sa  laideur 
absolue...  Seule  la  tête  de  Sihem, 
étrangement  épargnée  par  les 
dégâts  qui  ont  ravagé  le  reste  de  son 
corps,  émerge  du  lot,  les  yeux  clos, 
la  bouche  entrouverte,  les  traits 
apaisés,  comme  délivrés  de  leurs 
angoisses...  On  dirait  qu’elle  dort 
tranquillement,  qu’elle  va  soudain 
ouvrir  les  yeux  et  me  sourire. 

Cette  fois,  mes  jambes 
fléchissent,  et  ni  la  main  inconnue 


ni  celle  de  Naveed  ne  parviennent  à 
me  rattraper. 
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J’ai  perdu  des  patients  pendant 
que  je  les  opérais.  On  ne  sort  pas 
tout  à  fait  indemne  de  ce  genre 
d’échec.  Mais  l’épreuve  ne  s’arrêtait 
pas  à  ce  niveau  ;  il  me  fallait  en  plus 
annoncer  la  terrible  nouvelle  aux 
proches  du  défunt  qui  retenaient 
leur  souffle  dans  la  salle  d’attente. 
Je  me  souviendrai  le  restant  de  mes 
jours  de  leur  regard  angoissé  tandis 
que  je  sortais  du  bloc  opératoire. 
C’était  un  regard  intense  et  lointain 
à  la  fois,  chargé  d’espoir  et  de  peur, 
toujours  le  même,  immense  et 


profond  comme  le  silence  qui 
l’assistait.  À  cet  instant  précis,  je 
perdais  confiance  en  moi.  J’avais 
peur  de  mes  propos,  du  choc  qu’ils 
allaient  provoquer.  Je  me 
demandais  comment  les  parents 
allaient  accuser  le  coup,  à  quoi  ils 
allaient  penser  en  premier  lorsqu’ils 
auraient  compris  que  le  miracle 
n’avait  pas  eu  lieu. 

Aujourd’hui,  c’est  mon  tour 
d’accuser  le  coup.  J’ai  cm  que  le  ciel 
me  tombait  dessus  quand  on  a 
retiré  le  drap  sur  ce  qu’il  restait  de 
Sihem.  Pourtant,  paradoxalement, 
je  n’ai  pensé  à  rien. 

Effondré  dans  un  fauteuil,  je  ne 


pense  toujours  à  rien. 

Ma  tête  est  sous  vide.  J’ignore  si 
je  suis  dans  mon  bureau  ou  dans 
celui  de  quelqu’un  d’autre.  Je  vois 
des  diplômes  accrochés  au  mur,  les 
stores  tirés  de  la  fenêtre,  des 
ombres  qui  vont  et  viennent  dans  le 
couloir,  mais  c’est  comme  si  les 
choses  évoluaient  dans  un  monde 
parallèle  d’où  l’on  m’a  éjecté  sans 
préavis  aucun  et  sans  la  moindre 
retenue. 

Je  me  sens  patraque,  halluciné, 
dévitalisé. 

Ne  suis  qu’un  énorme  chagrin 
recroquevillé  sous  une  chape  de 
plomb,  incapable  de  dire  si  j’ai 


conscience  du  malheur  qui  me 
frappe  ou  bien  s’il  m’a  déjà  anéanti. 

Une  infirmière  m’a  apporté  un 
verre  d’eau  et  s’est  retirée  sur  la 
pointe  des  pieds.  Naveed  n’est  pas 
resté  longtemps  avec  moi.  Ses 
hommes  sont  venus  le  chercher.  Il 
les  a  suivis  en  silence,  le  menton 
dans  le  creux  du  cou.  Ilan  Ros  a 
regagné  sa  permanence.  Pas  une 
fois  il  ne  s’est  approché  de  moi  pour 
me  réconforter.  Ce  n’est  que  bien 
plus  tard  que  je  me  suis  aperçu  que 
j’étais  seul  dans  le  bureau.  Ezra 
Benhaïm  est  arrivé  dix  minutes 
après  mon  passage  à  la  morgue.  Il 
était  dans  un  état  de  délabrement 


avancé  et  chavirait  de  fatigue.  Il  m’a 
pris  dans  ses  bras  et  m’a  serré  très 
fort  contre  lui.  Un  caillot  dans  la 
gorge,  il  n’a  pas  trouvé  quoi  me 
dire.  Puis  Ros  est  venu  le  prendre  à 
part.  Je  les  ai  vus  discuter  dans  le 
couloir.  Ros  lui  chuchotait  des 
choses  dans  l’oreille  et  Ezra  avait  de 
plus  en  plus  de  mal  à  hocher  la  tête. 
Il  a  dû  s’adosser  contre  le  mur  pour 
ne  pas  tomber,  et  je  l’ai  perdu  de 
vue. 

J’entends  des  voitures  dans  la 
cour,  des  portières  claquer. 

Tout  de  suite,  des  bruits  de  pas 
résonnent  dans  les  corridors, 
enveloppés  de  friselis  et  de 


grognements.  Deux  infirmières 
passent  en  se  dépêchant,  un  chariot 
fantomatique  au  bout  des  bras.  Le 
raclement  de  semelles  envahit 
l’étage,  remplit  le  couloir, 
s’approche  ;  des  hommes  aux  mines 
austères  s’arrêtent  en  face  de  moi. 
Lun  d’eux,  court  sur  ses  pattes  et  le 
front  dégarni,  se  détache  du  groupe. 
C’est  la  brute  qui  se  plaignait 
d’avoir  un  cadavre  sur  les  bras  et 
qui  voulait  que  je  l’aide  à 
l’identifier. 

—  Je  suis  le  capitaine  Moshé. 

Naveed  Ronnen  l’accompagne, 
deux  pas  derrière.  Il  ne  paie  pas  de 
mine,  mon  ami  Naveed.  Il  paraît 


dépassé,  supplanté.  Malgré  ses 
galons  de  supérieur,  il  est  soudain 
relégué  au  rang  de  figurant. 

Le  capitaine  brandit  un 
document. 

—  Nous  avons  un  mandat  de 
perquisition,  docteur  Jaafari. 

—  Perquisition  ?... 

—  Vous  avez  très  bien  entendu. 
Je  vous  prie  de  nous  accompagner 
chez  vous. 

J’essaie  de  déceler  une 
quelconque  lueur  dans  les  yeux  de 
Naveed  ;  mon  ami  regarde  par  terre. 

Je  me  retourne  vers  le  capitaine. 

—  Pourquoi  chez  moi  ? 

Le  capitaine  plie  le  document  en 


quatre  et  le  glisse  dans  la  poche 
intérieure  de  sa  veste. 

—  D’après  les  premiers  éléments 
de  l’enquête,  le  démembrement  que 
le  corps  de  votre  épouse  a  subi 
présente  les  blessures 

caractéristiques  des  kamikazes 
intégristes. 

Je  distingue  nettement  les 
propos  de  l’officier,  mais  n’arrive 
pas  à  mettre  un  sens  dessus. 
Quelque  chose  se  grippe  dans  mon 
esprit,  pareil  à  une  coquille  qui  se 
referme  subitement  sur  une 
menace  extérieure. 

C’est  Naveed  qui  m’explique  : 

—  Il  ne  s’agit  pas  d’une  bombe, 


mais  d’un  attentat  suicide.  Tout 
porte  à  croire  que  la  personne  qui 
s’est  fait  exploser  au  restaurant  est 
ta  femme,  Amine. 

La  terre  se  dérobe  sous  mes 
pieds.  Pourtant,  je  ne  sombre  pas. 
Par  dépit.  Ou  par  désistement.  Je 
refuse  d’entendre  un  mot  de  plus. 
Je  ne  reconnais  plus  le  monde  où  je 
vis. 


Les  lève-tôt  se  dépêchent  vers 
les  gares  et  les  Abribus.  Tel-Aviv 
s’éveille  à  elle-même,  plus  entêtée 
que  jamais.  Quelle  que  soit 
l’ampleur  des  dégâts,  aucun 
cataclysme  n’empêchera  la  Terre  de 


tourner. 

Coincé  entre  deux  brutes  sur  la 
banquette  arrière  de  la  voiture  de 
police,  je  regarde  les  immeubles 
défiler  de  part  et  d’autre,  les 
fenêtres  éclairées  où,  par  moments, 
se  dessinent  de  fugitives  ombres 
chinoises.  Le  vrombissement  d’un 
camion  retentit  à  travers  la  rue  tel 
le  cri  d’une  chimère  ensommeillée 
que  l’on  dérange  puis,  de  nouveau 
le  silence  groggy  des  matins 
ouvrables.  Un  ivrogne  s’agite  au 
milieu  d’un  square,  probablement 
pour  tenter  de  désarçonner  les 
morpions  en  train  de  le  bouffer  cru. 
À  un  feu  rouge  deux  agents  de 


l’ordre  veillent  au  grain,  un  œil 
derrière,  l’autre  devant,  pareils  aux 
caméléons. 

Dans  la  cabine,  on  se  tait.  Le 
conducteur  fait  corps  avec  son 
volant.  Il  a  les  épaules  larges  et  une 
nuque  si  courte  qu’on  le  croirait 
tassé  au  pilon.  Une  seule  fois,  son 
regard  m’a  effleuré  dans  le 
rétroviseur,  me  faisant  froid  dans  le 
dos...  «  D’après  les  premiers 
éléments  de  l’enquête,  le 
démembrement  que  le  corps  de 
votre  épouse  a  subi  présente  les 
blessures  caractéristiques  des 
kamikazes  intégristes.  »  J’ai  le 
sentiment  que  ces  révélations  me 


hanteront  jusqu’à  la  fin  de  mes 
jours.  Elles  alternent  dans  mon 
esprit,  d’abord  au  ralenti,  ensuite, 
comme  se  nourrissant  de  leurs 
excès,  s’enhardissent  et  m’assiègent 
de  toutes  parts.  La  voix  de  l’officier 
continue  de  marteler,  souveraine  et 
nette,  absolument  consciente  de 
l’extrême  gravité  de  ses 
déclarations  :  «  La  femme  qui  s’est 
fait  exploser...  la  kamikaze...  c’est 
votre  femme...  »  Elle  s’insurge, 
cette  voix  qui  me  vomit  ;  elle  se 
soulève  telle  une  vague  obscure, 
submerge  mes  pensées,  réduit  en 
pièces  mon  incrédulité  avant  de  se 
retirer  d’un  coup,  emportant  avec 


elle  des  pans  entiers  de  mon  être. 
Le  temps  de  voir  clair  dans  ma 
douleur,  elle  resurgit  de  ses  lames 
de  fond,  bourdonnante,  écumante, 
me  charge  comme  si,  rendue  folle 
furieuse  par  ma  perplexité,  elle 
cherchait  à  me  démanteler  fibre  par 
fibre  jusqu’à  me  désintégrer... 

Le  flic  sur  ma  gauche  baisse  la 
vitre.  Une  flopée  d’air  frais  me 
cingle  la  figure.  Les  senteurs  fétides 
de  la  mer  évoquent  un  œuf  pourri. 

La  nuit  se  prépare  à  lever  le 
camp  tandis  que  l’aurore 
s’impatiente  aux  portes  de  la  ville.  À 
travers  l’échancrure  des  buildings, 
on  peut  voir  la  zébrure  purulente 


fissurant  méthodiquement  les 
basques  de  l’horizon.  C’est  une  nuit 
terrassée  qui  bat  en  retraite,  flouée 
et  abasourdie,  encombrée  de  rêves 
morts  et  d’incertitudes.  Dans  le  ciel 
où  nulle  trace  de  romance  ne 
subsiste,  pas  un  nuage  ne  se 
propose  de  modérer  le  zèle  éclatant 
du  jour  en  train  de  naître.  Sa 
lumière  se  voudrait  Révélation 
qu’elle  ne  réchaufferait  pas  mon 
âme. 

Mon  quartier  m’accueille 
froidement.  Un  fourgon  cellulaire 
est  rangé  devant  ma  villa.  Des 
agents  se  tiennent  debout  de  part  et 
d’autre  de  ma  grille.  Un  autre 


véhicule,  à  moitié  garé  sur  le 
trottoir,  laisse  pirouetter  les  feux 
bleus  et  rouges  de  son  gyrophare. 
Quelques  bouts  de  cigarettes 
brasillent  dans  le  noir,  semblables  à 
des  boutons  en  pleine  éruption. 

On  me  fait  descendre  de  la 
voiture. 

Je  pousse  la  grille,  pénètre  dans 
mon  jardin,  gravis  les  marches  du 
perron,  ouvre  la  porte  de  ma 
maison.  Je  suis  lucide,  en  même 
temps  j’attends  de  me  réveiller. 

Sachant  avec  exactitude  ce  qu’ils 
ont  à  faire,  les  policiers 
s’engouffrent  dans  le  vestibule  et  se 
ruent  sur  les  pièces  pour  procéder  à 


la  perquisition. 

Le  capitaine  Moshé  me  désigne 
un  canapé  dans  le  salon. 

—  On  peut  causer  un  peu,  en 
tête  à  tête,  vous  et  moi  ? 

Il  me  dirige  vers  le  siège,  le  geste 
courtois  mais  ferme.  Il  s’applique  à 
être  à  la  hauteur  de  ses 
prérogatives,  très  soucieux  de  son 
statut  d’officier,  mais  son 
obséquiosité  manque  de  crédibilité. 
Ce  n’est  qu’un  prédateur  sûr  de  sa 
tactique  maintenant  que  la  proie  est 
isolée.  Un  peu  comme  le  chat 
jouant  avec  la  souris,  il  fait  durer  le 
plaisir  avant  de  passer  à  table. 

—  Asseyez-vous,  je  vous  prie. 


Il  extirpe  une  cigarette  d’un 
boîtier,  la  tapote  contre  son  ongle  et 
la  visse  au  coin  de  sa  bouche.  Après 
l’avoir  allumée  avec  un  briquet,  il 
rejette  la  fumée  dans  ma  direction. 

—  J’espère  que  ça  ne  vous 
dérange  pas  si  je  fume  ? 

Il  tire  encore  deux  ou  trois 
bouffées,  suit  les  volutes  de  fumée 
jusqu’à  ce  qu’elles  se  confondent  au 
plafond. 

—  Elle  vous  en  bouche  un  coin, 
pas  vrai  ? 

—  Pardon  ? 

—  Excusez-moi,  je  pense  que 
vous  êtes  encore  sous  le  choc. 

Ses  yeux  effleurent  les  tableaux 


accrochés  au  mur,  vont  passer  en 
revue  les  encoignures,  glissent  sur 
les  rideaux  imposants,  s’attardent 
çà  et  là  ensuite,  puis  reviennent 
m’acculer. 

—  Comment  peut-on  renoncer  à 
un  luxe  pareil  ? 

—  Pardon  ? 

—  Je  pense  à  voix  haute,  dit-il  en 
agitant  sa  cigarette  en  signe 
d’excuse...  J’essaie  de  comprendre, 
mais  il  y  a  des  choses  que  je  ne 
comprendrai  jamais.  C’est  tellement 
absurde,  tellement  stupide...  À  votre 
avis,  y  avait-il  une  chance  de  la 
dissuader  ?...  Vous  étiez  sûrement 
au  courant  de  son  petit  manège, 


non  ? 

—  Qu’êtes-vous  en  train  de  me 
dire  ? 

—  Je  suis  pourtant  clair...  Ne  me 
regardez  pas  comme  ça.  Vous 
n’allez  pas  me  faire  croire  que  vous 
n’étiez  au  courant  de  rien  ? 

—  De  quoi  me  parlez-vous  ? 

—  De  votre  épouse,  docteur,  de 
ce  qu’elle  vient  de  commettre. 

—  Ce  n’est  pas  elle.  Ça  ne  peut 
pas  être  elle. 

—  Et  pourquoi  pas  elle  ? 

Je  ne  lui  réponds  pas,  me 
contente  de  me  prendre  la  tête  à 
deux  mains  pour  reprendre  mes 
esprits.  Il  m’en  empêche  ;  de  sa 


main  libre,  il  me  relève  le  menton 
de  manière  à  me  fixer  droit  dans  les 
yeux. 

—  Êtes-vous  pratiquant, 
docteur  ? 

—  Non. 

—  Et  votre  épouse  ? 

—  Non. 

Il  fronce  les  sourcils  : 

—  Non  ? 

—  Elle  ne  faisait  pas  sa  prière,  si 
c’est  ce  que  vous  entendez  par 
pratiquer. 

—  Curieux... 

Il  pose  une  fesse  sur  l’accoudoir 
du  fauteuil  d’en  face,  croise  les 
genoux,  enfonce  le  coude  dans  une 


cuisse  et  se  prend  délicatement  le 
menton  entre  le  pouce  et  l’index, 
l’œil  plissé  à  cause  de  la  fumée. 

Son  regard  glauque  s’arc-boute 
contre  le  mien. 

—  Elle  ne  faisait  pas  la  prière  ? 

—  Non. 

—  N’observait  pas  le  ramadan  ? 

-Si. 

-Ah  !... 

Il  lisse  l’arête  de  son  nez,  sans 
me  quitter  des  yeux. 

—  En  somme,  une  croyante 
récalcitrante...  Pour  brouiller  les 
pistes  et  militer  tranquillement 
quelque  part.  Elle  agissait  sûrement 
au  sein  d’une  association  caritative 


ou  des  trucs  dans  ce  genre  ;  ce  sont 
d’excellentes  couvertures,  très 
faciles  à  tirer  vers  soi  en  cas  de 
pépins.  Mais  derrière  le  bénévolat, 
il  y  a  toujours  une  affaire  de  gros 
bénéfices  ;  du  blé  pour  les  malins, 
un  petit  coin  de  paradis  pour  les 
simplets.  J’en  connais  un  bout  ; 
c’est  mon  métier.  J’ai  beau  croire 
toucher  le  fond  de  la  bêtise 
humaine,  je  m’aperçois  que  je  ne 
fais  que  graviter  à  sa  périphérie... 

Il  m’envoie  de  la  fumée  sur  la 
figure. 

—  Elle  avait  de  la  sympathie 
pour  les  brigades  d’al-Aqsa,  pas 
vrai  ?  Non,  pas  les  brigades  d’al- 


Aqsa.  On  raconte  qu’elles  ne 
privilégient  pas  les  attentats 
suicides.  Pour  moi,  tous  ces  fumiers 
se  valent.  Qu’ils  soient  du  Jihad 
islamique  ou  du  Hamas,  ce  sont  les 
mêmes  bandes  de  dégénérés  prêtes 
à  tout  pour  faire  parler  d’elles. 

—  Ma  femme  n’a  rien  à  avoir 
avec  ces  gens.  Il  s’agit  d’un  horrible 
malentendu. 

—  C’est  étrange,  docteur.  C’est 
exactement  ce  que  disent  les 
proches  de  ces  fêlés  lorsqu’on  va  les 
voir  après  l’attentat.  Ils  affichent 
tous  le  même  air  hébété  que  vous 
avez  sur  la  figure,  absolument 
dépassés  par  les  événements.  Est-ce 


une  consigne  générale  pour  gagner 
du  temps  ou  est-ce  une  manière 
culottée  de  se  payer  la  tête  des 
gens  ? 

—  Vous  faites  fausse  route, 
capitaine. 

Il  me  calme  d’un  geste  de  la 
main  avant  de  me  charger  de 
nouveau. 

—  Comment  elle  était  hier  matin 
quand  vous  l’avez  quittée  pour  vous 
rendre  au  boulot  ? 

—  Ma  femme  est  partie  à  Kafr 
Kanna,  chez  sa  grand-mère,  il  y  a 
trois  jours. 

Donc,  vous  ne  l’avez  pas  vue  ces 
trois  derniers  jours  ? 


—  Non. 

—  Mais  vous  lui  avez  parlé  au 
téléphone. 

—  Non.  Elle  avait  oublié  son 
mobile  à  la  maison  et  il  n’y  a  pas  de 
téléphone  chez  sa  grand-mère. 

—  Elle  a  un  nom,  sa  grand- 
mère  ?  demande-t-il  en  sortant  un 
petit  calepin  de  la  poche  intérieure 
de  sa  veste. 

—  Hanane  Sheddad. 

Le  capitaine  en  prend  note. 

—  Vous  l’avez  accompagnée  à 
Kafr  Kanna  ? 

—  Non,  elle  est  partie  seule.  Je 
l’ai  déposée  le  mercredi  matin  à  la 
gare  routière.  Elle  a  pris  l’autocar 


pour  Nazareth  de  8  h  15. 

—  Vous  l’avez  vue  partir  ? 

—  Oui.  J’ai  quitté  la  gare 
routière  en  même  temps  que 
l’autocar. 

Deux  agents  reviennent  de  mon 
bureau,  chargés  de  chemises 
cartonnées.  Un  troisième  leur  colle 
au  train,  mon  ordinateur  sur  les 
bras. 

—  Ils  sont  en  train  d’emporter 
mes  dossiers. 

—  Nous  vous  les  rendrons  après 
consultation. 

—  Il  s’agit  de  documents 
confidentiels,  d’informations  sur 
mes  patients. 


—  Je  suis  désolé,  mais  il  nous 
faut  vérifier  par  nous-mêmes. 

J’entends  les  portes  de  ma 
maison  claquer,  mes  tiroirs  et  mes 
meubles  geindre  dans  un 
enchaînement  de  fracas  et  de 
crissements. 

—  Revenons  un  peu  à  votre 
épouse,  docteur  Jaafari. 

—  Vous  faites  fausse  route, 
capitaine.  Ma  femme  n’a  rien  à  voir 
avec  ce  que  vous  lui  reprochez.  Elle 
s’est  retrouvée  dans  ce  restaurant 
exactement  comme  les  autres. 
Sihem  n’aime  pas  cuisiner 
lorsqu’elle  rentre  de  voyage.  Elle  est 
allée  manger  tranquillement  un 


morceau...  C’est  aussi  simple  que 
ça.  Ça  fait  quinze  ans  que  je  partage 
sa  vie  et  ses  secrets.  J’ai  appris  à  la 
connaître,  et  si  elle  m’avait  caché 
des  choses,  j’aurais  fini  par  mettre 
le  doigt  dessus. 

—  J’ai  été  marié  à  une  superbe 
femme,  moi  aussi,  docteur  Jaafari. 
Elle  était  toute  ma  fierté.  Il  m’a 
fallu  sept  ans  pour  apprendre 
qu’elle  me  cachait  l’essentiel  de  ce 
qu’un  homme  doit  connaître  sur  la 
fidélité. 

—  Ma  femme  n’avait  aucune 
raison  de  me  tromper. 

Le  capitaine  cherche  où  se 
débarrasser  de  sa  cigarette.  Je  lui 


montre  une  petite  table  en  verre 
derrière  lui.  Il  tire  une  dernière 
bouffée,  plus  longue  que  les 
précédentes,  écrase  laborieusement 
le  mégot  dans  le  cendrier. 

—  Docteur  Jaafari,  un  homme 
aguerri  n’est  jamais  tout  à  fait  sorti 
de  l’auberge.  La  vie  est  une 
perpétuelle  vacherie,  un  long  tunnel 
miné  de  trappes  et  de  crottes  de 
chiens.  Que  l’on  se  relève  d’un  bond 
ou  que  l’on  reste  à  terre  n’y  change 
pas  grand-chose.  Il  n’y  a  qu’une 
seule  possibilité  pour  aller  au  bout 
des  épreuves  :  se  préparer  tous  les 
jours  et  toutes  les  nuits  à  s’attendre 
au  pire...  Votre  femme  ne  s’était  pas 


rendue  dans  ce  restaurant  pour 
casser  la  croûte,  mais  pour  casser  la 
baraque... 

—  Ça  suffit,  hurlé-je  en  me 
dressant,  excédé...  Il  y  a  une  heure, 
j’apprends  que  ma  femme  est  morte 
dans  un  restaurant  ciblé  par  un 
attentat  terroriste.  Tout  de  suite 
après  on  m’annonce  que  la 
kamikaze,  c’est  elle.  C’est  beaucoup 
trop  pour  un  homme  fatigué. 
Laissez-moi  pleurer  d’abord, 
ensuite  achevez-moi,  mais,  de 
grâce,  ne  m’imposez  pas  l’émoi  et 
l’effroi  en  même  temps. 

—  Restez  assis,  docteur  Jaafari, 
s’il  vous  plaît. 


Je  le  repousse  avec  une  hargne 
telle  qu’il  manque  de  culbuter  par¬ 
dessus  la  petite  table  en  verre 
derrière  lui. 

—  Ne  me  touchez  pas.  Je  vous 
interdis  de  poser  vos  mains  sur  moi, 

Il  se  reprend  vite  et  cherche  à 
me  maîtriser. 

—  Monsieur  Jaafari... 

—  Ma  femme  n’a  rien  à  voir  avec 
cette  tuerie.  Il  s’agit  d’un  attentat 
suicide,  bon  sang  !  pas  d’une 
altercation  de  ménagère.  Il  s’agit  de 
m  a  femme.  Qui  est  morte.  Tuée 
dans  ce  restaurant  maudit.  Comme 
les  autres.  Avec  les  autres.  Je  vous 
interdis  de  salir  sa  mémoire.  C’était 


une  femme  bien.  Très  bien  même. 
Aux  antipodes  de  ce  que  vous  sous 
entendez. 

—  Un  témoin... 

—  Quel  témoin  ?  Il  se  rappelle 
quoi  au  juste.  La  bombe  que  ma 
femme  transportait  ou  bien  son 
faciès  ?  Ça  fait  plus  de  quinze  ans 
que  je  partage  ma  vie  avec  Sihem. 
Je  la  connais  sur  le  bout  de  mes 
doigts.  Je  sais  ce  dont  elle  est 
capable  et  ce  dont  elle  ne  l’est  pas. 
Elle  avait  les  mains  trop  blanches 
pour  que  la  moindre  tache  sur  elles 
m’échappe.  Ce  n’est  pas  parce 
qu’elle  est  la  plus  atteinte  qu’elle 
est  suspecte.  Si  c’est  ça,  votre 


hypothèse,  il  doit  y  en  avoir 
d’autres.  Ma  femme  est  la  plus 
atteinte  parce  qu’elle  était  la  plus 
exposée.  L’engin  explosif  n’était  pas 
sur  elle,  mais  près  d’elle, 
probablement  dissimulé  sous  son 
siège,  ou  sous  la  table  qu’elle 
occupait...  À  ma  connaissance, 
aucun  rapport  officiel  ne  vous 
autorise  à  avancer  des  choses  aussi 
graves.  Par  ailleurs,  les  premiers 
éléments  d’enquête  n’ont  pas 
forcément  le  dernier  mot. 
Attendons  les  communiqués  des 
commanditaires.  Faut  bien  que 
l’attentat  soit  revendiqué.  Il  y  aura 
peut-être  des  cassettes  vidéo  à  la 


clef,  à  votre  attention  et  à 
l’attention  des  rédactions.  Si 
kamikaze  il  y  a,  on  le  verra  et  on 
l’entendra. 

—  Ce  n’est  pas  systématique, 
chez  ces  tarés.  Parfois,  ils  se 
contentent  d’un  fax  ou  d’un  appel 
téléphonique. 

—  Pas  quand  il  s’agit  de  frapper 
les  esprits.  Et  une  femme  kamikaze 
fait  un  tabac  dans  ce  sens.  Surtout 
si  elle  est  naturalisée  israélienne  et 
mariée  à  un  éminent  chirurgien  qui 
a  souvent  fait  la  fierté  de  sa  ville  et 
qui  incarne  la  plus  réussie  des 
intégrations...  Je  ne  veux  plus  vous 
entendre  débiter  de  vos  saloperies 


sur  ma  femme,  monsieur  l’officier. 
Ma  femme  est  victime  de  l’attentat, 
elle  n’est  pas  celle  qui  l’a  commis.  Il 
va  vous  falloir  lever  le  pied,  et  tout 
de  suite. 

—  Asseyez-vous  !  fulmine  le 
capitaine. 

Son  cri  m’estoque  de  part  et 
d’autre. 

Mes  jambes  me  lâchent  et  je 
m’affaisse  sur  le  canapé. 

À  bout  de  forces,  je  prends  ma 
tête  à  deux  mains  et  me 
recroqueville  sur  moi-même.  Je 
suis  fatigué,  usé,  torpillé  ;  je  prends 
l’eau  de  toutes  parts.  Le  sommeil 
me  malmène  avec  une  rare 


muflerie  ;  je  refuse  de  sombrer.  Je 
ne  veux  pas  dormir.  J’ai  peur  de 
m’assoupir  pour  apprendre  encore 
et  encore,  au  sortir  de  mes  rêves, 
que  la  femme  que  je  chérissais  le 
plus  au  monde  n’est  plus,  qu’elle 
est  morte  déchiquetée  dans  un 
attentat  terroriste  ;  peur  de  devoir 
subir  à  chacun  de  mes  réveils  la 
même  catastrophe,  le  même 
sinistre...  Et  ce  capitaine  qui 
m’engueule,  pourquoi  ne  tombe-t-il 
pas  en  poussière  ?  Je  voudrais  qu’il 
disparaisse  sur-le-champ,  que  les 
esprits  frappeurs  hantant  ma 
maison  se  transforment  en  courant 
d’air,  qu’un  ouragan  défonce  mes 


fenêtres  et  m’emporte  loin,  très  loin 
du  doute  en  train  de  me  dévorer  les 
tripes,  de  brouiller  mes  marques  et 
de  remplir  mon  cœur  de  graves 
incertitudes... 
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Le  capitaine  Moshé  et  ses 
assistants  me  tiennent  en  éveil 
vingt-quatre  heures  d’affilée.  Les 
uns  après  les  autres,  ils  se  relaient 
dans  la  pièce  sordide  où  se  déroule 
l’interrogatoire.  Cela  se  passe  dans 
une  sorte  de  trou  à  rat  au  plafond 
bas  et  aux  murs  insipides,  avec  une 
ampoule  grillagée  au-dessus  de  ma 
tête  dont  le  grésillement  continu  est 
en  passe  de  me  rendre  fou.  Ma 
chemise  trempée  de  sueur  me 
ronge  le  dos  avec  la  voracité  d’un 
bouquet  d’orties.  J’ai  faim,  j’ai  soif, 


j’ai  mal  et  nulle  part  je  ne  vois  le 
bout  du  tunnel.  On  a  dû  me  porter 
par  les  aisselles  pour  m’emmener 
pisser.  J’ai  vidé  la  moitié  de  ma 
vessie  dans  mon  caleçon  avant  que 
je  parvienne  à  ouvrir  la  braguette. 
Pris  de  nausée,  j’ai  failli  me  casser 
la  figure  sur  le  bidet.  On  m’a 
carrément  traîné  en  me  ramenant 
dans  ma  cage.  Ensuite,  de  nouveau 
le  harcèlement,  les  questions,  les 
coups  de  poing  sur  la  table,  les 
petites  gifles  pour  m’empêcher  de 
tourner  de  l’œil. 

Chaque  fois  que  le  sommeil 
fausse  mon  discernement,  on  me 
secoue  de  la  tête  aux  pieds  et  on  me 


soumet  au  zèle  d’un  officier  frais  et 
dispo.  Les  questions  sont  toujours 
les  mêmes.  Elles  résonnent  dans 
mes  tempes  comme  de  sourdes 
incantations. 

Je  chavire  sur  la  chaise 
métallique  qui  me  lime  les  fesses, 
m’agrippe  à  la  table  pour  ne  pas 
tomber  à  la  renverse,  et  d’un  coup, 
tel  un  pantin  désarticulé,  je  me 
décroche,  et  mon  visage  heurte 
violemment  le  bord  de  la  table.  Je 
crois  que  je  me  suis  ouvert  une 
arcade. 

—  Le  chauffeur  de  l’autocar  a 
formellement  identifié  votre 
épouse,  docteur.  Il  l’a  tout  de  suite 


reconnue  sur  la  photo.  Il  a  dit 
qu’effectivement  elle  était  montée  à 
bord  de  son  bus  en  partance  pour 
Nazareth,  le  mercredi  à  8  h  15.  Mais 
qu’au  sortir  de  Tel-Aviv,  à  moins  de 
vingt  kilomètres  de  la  gare  routière, 
elle  avait  demandé  à  descendre, 
prétextant  une  urgence.  Le 
conducteur  a  été  contraint  de 
s’arrêter  sur  le  bas-côté.  Avant  de 
repartir,  il  a  vu  votre  épouse  monter 
dans  une  voiture  qui  suivait 
derrière.  C’est  ce  détail  qui  l’a 
interpellé.  Il  n’a  pas  relevé  le 
numéro  d’immatriculation  de  la 
voiture,  mais  il  dit  qu’il  s’agit  d’une 
Mercedes  ancien  modèle,  de 


couleur  crème...  Cette  description 
ne  vous  dit  rien,  docteur  ? 

—  Que  voulez-vous  que  ça  me 
dise  ?  J’ai  une  Ford  récente,  et  elle 
est  blanche.  Ma  femme  n’avait 
aucune  raison  de  descendre  de 
l’autocar.  Votre  conducteur  raconte 
n’importe  quoi. 

—  Dans  ce  cas,  il  n’est  pas  le 
seul.  Nous  avons  envoyé  quelqu’un 
à  Kafr  Kanna.  Hanane  Sheddad  dit 
qu’elle  n’a  pas  vu  sa  petite-fille 
depuis  plus  de  neuf  mois. 

—  C’est  une  personne  âgée... 

—  Son  neveu,  qui  vit  avec  elle 
dans  la  ferme,  le  confirme  aussi. 
Alors,  docteur  Jaafari,  si  votre 


épouse  n’a  pas  remis  les  pieds  à 
Kafr  Kanna  depuis  plus  de  neuf 
mois,  où  était-elle  passée  ces  trois 
derniers  jours  ? 

Où  était-elle  passée  ces  trois 
derniers  jours  ?...  Où  était-elle 
passée  ?...  Où  était-elle  ?...  Les 
propos  de  l’officier  se  perdent  dans 
une  rumeur  insondable.  Je  ne 
l’entends  plus.  Je  vois  juste  ses 
sourcils  qui  tressautent  en  fonction 
des  pièges  qu’il  me  tend,  sa  bouche 
qui  remue  des  arguments  qui  ne 
m’atteignent  plus,  ses  mains  qui 
décrivent  leur  impatience  ou  bien 
leur  détermination... 

Un  autre  officier  débarque,  la 


figure  embusquée  derrière  des 
lunettes  noires.  Il  me  parle  en 
agitant  un  doigt  péremptoire.  Ses 
menaces  s’effilochent  dans 
l’inconsistance  de  ma  lucidité.  Il  ne 
reste  pas  longtemps  et  s’en  va  en 
pestant. 

J’ignore  l’heure  qu’il  est,  s’il  fait 
jour  ou  s’il  fait  nuit.  On  m’a  enlevé 
ma  montre.  Mes  interlocuteurs 
aussi  ont  pris  le  soin  de  se 
débarrasser  de  la  leur  avant  de  me 
rejoindre. 

Le  capitaine  Moshé  me  revient, 
bredouille.  La  perquisition  n’a  rien 
donné.  Lui  aussi  est  fatigué.  Il  pue 
le  mégot  écrasé.  Les  traits  tirés  et 


les  yeux  rouges,  il  ne  s’est  pas  rasé 
depuis  la  veille  et  sa  bouche  a 
tendance  à  ramollir  sur  le  côté. 

—  Tout  porte  à  croire  que  votre 
épouse  n’a  pas  quitté  Tel-Aviv  le 
mercredi  ni  les  jours  d’après. 

—  Ça  ne  fait  pas  d’elle  une 
criminelle  pour  autant. 

—  Vos  rapports  conjugaux 
étaient... 

—  Ma  femme  n’avait  pas 
d’amant,  le  coupé-je. 

—  Elle  n’était  pas  obligée  de 
vous  le  signaler. 

—  Nous  n’avions  pas  de  secrets 
l’un  pour  l’autre. 

—  Le  vrai  secret  ne  se  partage 


pas. 


—  Il  y  a  sûrement  une 
explication,  capitaine.  Mais  pas 
dans  le  sens  que  vous  lui  donnez. 

—  Soyez  raisonnable  une 
seconde,  docteur.  Si  votre  femme 
vous  a  menti,  si  elle  vous  a  fait 
croire  qu’elle  se  rendait  à  Nazareth 
pour  retourner  à  Tel-Aviv  dès  que 
vous  avez  eu  le  dos  tourné,  c’est 
qu’elle  ne  jouait  pas  franc-jeu  avec 
vous. 

—  C’est  vous  qui  ne  jouez  pas 
franc-jeu,  capitaine.  Vous  prêchez  le 
faux  pour  savoir  le  vrai.  Mais  votre 
coup  de  bluff  ne  prend  pas.  Vous 
pouvez  me  garder  éveillé  tous  les 


jours  et  toutes  les  nuits,  vous  ne  me 
ferez  pas  dire  ce  que  vous  voulez 
entendre.  Il  va  falloir  vous  payer 
une  autre  tête  pour  lui  faire  porter 
le  chapeau. 

Il  s’énerve,  sort  dans  le  couloir. 
Revient  un  peu  plus  tard,  le  front 
racorni,  les  mâchoires  comme  des 
poulies  qu’on  n’arrive  pas  à 
débloquer.  Son  haleine  me 
submerge.  Il  est  à  deux  doigts  de 
craquer. 

Ses  ongles  rendent  un  affreux 
crissement  lorsqu’il  se  gratte  les 
joues. 

—  Vous  n’allez  pas  me  faire 
avaler  de  force  que  vous  n’aviez  rien 


remarqué  de  curieux  dans  le 
comportement  de  votre  épouse,  ces 
derniers  temps.  À  moins  que  vous 
ne  viviez  plus  sous  le  même  toit. 

—  Ma  femme  n’est  pas  une 
islamiste.  Combien  de  fois  faut-il 
vous  le  répéter  ?  Vous  faites  fausse 
route.  Laissez-moi  rentrer  chez  moi. 
Je  n’ai  pas  dormi  depuis  deux  jours. 

—  Moi  non  plus,  et  je  n’ai  pas 
l’intention  de  fermer  l’œil  avant  de 
tirer  cette  affaire  au  clair.  La  police 
scientifique  est  catégorique  :  votre 
épouse  a  été  tuée  par  la  charge 
explosive  qu’elle  portait  sur  elle.  Un 
témoin,  qui  était  attablé  à 
l’extérieur  du  restaurant  et  qui  n’a 


été  que  légèrement  blessé,  certifie 
avoir  vu  une  femme  enceinte  près 
du  banquet  qu’avaient  organisé  des 
écoliers  pour  fêter  l’anniversaire  de 
leur  petite  camarade.  Cette  femme, 
il  l’a  reconnue  sur  la  photo,  sans 
hésitation.  Et  c’est  votre  épouse.  Or 
vous  avez  déclaré  qu’elle  n’était  pas 
enceinte.  Vos  voisins  non  plus  ne  se 
souviennent  pas  de  l’avoir  vue 
enceinte  une  seule  fois  depuis  que 
vous  vous  êtes  installés  dans  le 
quartier.  L’autopsie  aussi  est 
catégorique  là-dessus  :  pas  de 
grossesse.  Alors  qu’est-ce  qui 
gonflait  le  ventre  de  votre  épouse  ? 
Qu’est-ce  qu’il  y  avait  sous  sa  robe, 


si  ce  n’est  cette  maudite  charge  qui 
a  bousillé  la  vie  à  dix-sept 
personnes,  à  des  gosses  qui  ne 
demandaient  qu’à  gambader  ? 

—  Attendez  la  cassette... 

—  Il  n’y  aura  pas  de  cassette. 
Personnellement,  je  m’en 
contrefiche,  des  cassettes.  Ça  ne  me 
pose  pas  problème.  Ce  qui  me  pose 
problème  est  ailleurs.  Et  ça  me  rend 
malade.  C’est  pourquoi  il  faut 
impérativement  que  je  sache 
comment  une  femme  appréciée  par 
son  entourage,  belle  et  intelligente, 
moderne,  bien  intégrée,  choyée  par 
son  mari  et  adulée  par  ses  amies  en 
majorité  juives,  a  pu,  du  jour  au 


lendemain,  se  bourrer  d’explosifs  et 
se  rendre  dans  un  lieu  public 
remettre  en  question  tout  ce  que 
l’État  d’Israël  a  confié  aux  Arabes 
qu’il  a  accueillis  en  son  sein.  Vous 
rendez-vous  compte  de  la  gravité  de 
la  situation,  docteur  Jaafari  ?  On 
s’attendait  à  des  félonies,  mais  pas 
de  cette  nature.  J’ai  tout  remué 
autour  de  votre  couple  :  vos 
relations,  vos  habitudes,  vos  péchés 
mignons.  Résultat  :  je  suis  bluffé 
sur  toute  la  ligne.  Moi  qui  suis  juif 
et  officier  des  services  israéliens,  je 
ne  bénéficie  pas  du  tiers  des  égards 
qui  vous  sont  rendus  tous  les  jours 
par  cette  ville.  Et  ça  me  chamboule 


comme  c’est  pas  possible. 

—  N’essayez  pas  d’abuser  de 
mon  état  physique  et  moral, 
capitaine.  Ma  femme  est  innocente. 
Elle  n’a  absolument  rien  à  voir  avec 
les  intégristes.  Elle  n’en  a  jamais 
rencontré,  elle  n’en  a  jamais  parlé, 
elle  n’en  a  jamais  rêvé.  Ma  femme 
est  allée  dans  ce  restaurant  pour 
déjeuner.  Déjeuner.  Ni  plus  ni 
moins...  Laissez-moi  tranquille, 
maintenant.  Je  suis  crevé. 

Sur  ce,  je  croise  les  bras  sur  la 
table,  appuie  ma  tête  dessus  et 
m’assoupis. 


Le  capitaine  Moshé  revient 


encore,  et  encore...  Au  bout  du 
troisième  jour,  il  ouvre  la  porte  du 
trou  à  rat  et  me  montre  le  couloir. 

—  Vous  êtes  libre,  docteur.  Vous 
pouvez  rentrer  chez  vous  et 
reprendre  une  vie  normale  si 
toutefois... 

Je  ramasse  ma  veste  et  titube  le 
long  d’un  corridor  où  des  officiers 
en  chemise,  les  manches 
retroussées  et  la  cravate  défaite,  me 
considèrent  en  silence.  Ils  ont  l’air 
d’une  horde  de  loups  regardant 
s’éloigner  la  proie  qu’ils  croyaient 
avoir  piégée.  Un  guichetier  au  profil 
mouvementé  me  remet  ma  montre, 
mon  trousseau  de  clefs  et  mon 


portefeuille,  me  fait  signer  une 
décharge  et  rabat  d’un  coup  sec  la 
petite  lucarne  qui  nous  sépare. 
Quelqu’un  m’escorte  jusqu’à  la 
sortie  du  bâtiment.  Les  lumières  du 
jour  m’agressent  dès  que  je  mets  le 
pied  dehors.  Il  fait  beau  ;  un 
énorme  soleil  illumine  la  ville.  Les 
bruits  de  la  circulation  me 
ramènent  dans  le  monde  des 
vivants.  Je  reste  quelques  instants 
au  haut  du  perron  à  suivre  le  ballet 
ordinaire  des  voitures  que  des 
Klaxon  ponctuent  çà  et  là.  Il  n’y  a 
pas  foule.  Le  quartier  paraît  négligé. 
Les  arbres  qui  jalonnent  la 
chaussée  ne  semblent  pas  le  faire 


de  gaieté  de  cœur  et  les  badauds  qui 
traînaillent  alentour  sont  aussi 
tristes  que  leurs  ombres. 

Au  bas  des  marches,  une  grosse 
voiture  laisse  tourner  son  moteur. 
Naveed  Ronnen  est  au  volant.  Il 
met  pied  à  terre  et,  un  coude  sur  la 
portière,  il  attend  que  je  le  rejoigne. 
Je  comprends  aussitôt  qu’il  n’est 
pas  étranger  à  ma  libération. 

Il  fronce  les  sourcils  quand 
j’arrive  à  sa  hauteur.  À  cause  de 
mon  œil  tuméfié. 

—  Ils  t’ont  cogné  ? 

—  J’ai  glissé. 

Il  n’est  pas  convaincu. 

—  C’est  la  vérité,  je  lui  dis. 


Il  n’insiste  pas. 

—  Je  te  dépose  chez  toi  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  es  dans  un  état 
lamentable.  Il  te  faut  prendre  une 
douche,  te  changer  et  manger  un 
morceau. 

—  Est-ce  que  les  intégristes  ont 
envoyé  la  cassette  ? 

—  Quelle  cassette  ? 

—  Celle  de  l’attentat.  Est-ce 
qu’on  sait  finalement  qui  est  le 
kamikaze  ? 

—  Amine... 

Je  recule  pour  esquiver  sa  main. 
Je  ne  supporte  plus  que  l’on  porte 
la  main  sur  moi.  Pas  même  pour  me 


réconforter. 

Mes  yeux  coincent  ceux  du  flic 
et  ne  les  lâchent  plus. 

—  Si  on  m’a  relâché,  c’est  qu’on 
a  la  certitude  que  ma  femme  n’y  est 
pour  rien. 

—  Il  faut  que  je  te  dépose  chez 
toi,  Amine.  Tu  as  besoin  de  prendre 
des  forces.  C’est  ce  qui  compte  dans 
l’immédiat. 

—  Si  on  m’a  relâché,  Naveed, 
vas-y...  si  on  m’a  relâché,  c’est 
qu’on  a...  Qu’est-ce  qu’on  a 
découvert,  Naveed  ? 

—  Que  toi,  tu  n’y  es  pour  rien, 
Amine. 

—  Seulement  moi  ?... 


—  Seulement  toi. 

—  Et  Sihem  ?... 

—  Tu  dois  payer  la  knass  pour 
récupérer  son  corps.  C’est  le 
règlement. 

—  Une  amende  ?  Et  depuis 
quand  ce  règlement  est-il  en 
vigueur  ? 

—  Depuis  que  les  kamikazes 
intégristes... 

Je  l’interromps  du  doigt. 

—  Sihem  n’est  pas  une 
kamikaze,  Naveed.  Tâche  de  t’en 
souvenir.  Car  j’y  tiens  plus  que  tout 
au  monde.  Ma  femme  n’est  pas  une 
tueuse  d’enfants...  Me  suis-je  bien 
fait  comprendre  ? 


Je  le  plante  là  et  m’en  vais  sans 
savoir  où.  Je  n’ai  plus  envie  que  l’on 
me  dépose  chez  moi  ;  je  n’ai  plus 
besoin  que  l’on  porte  la  main  sur 
mon  épaule  ;  je  ne  veux  voir 
personne  ni  de  mon  côté  ni  de 
l’autre. 

La  nuit  me  surprend  sur  une 
dalle,  face  à  la  mer.  Je  n’ai  pas  la 
moindre  idée  de  ce  que  j’ai  fait  de 
ma  journée.  Je  crois  que  je  me  suis 
endormi  quelque  part.  Mes  trois 
jours  et  trois  nuits  de  captivité 
m’ont  complètement  démaillé.  Je 
n’ai  plus  de  veste.  J’ai  dû  l’oublier 
sur  un  banc  public  ou  peut-être 


quelqu’un  me  l’a-t-il  volée.  Une 
grosse  tache  souille  le  haut  de  mon 
pantalon,  des  éclats  de  vomissures 
bigarrent  ma  chemise  ;  je  me 
rappelle  vaguement  avoir  dégueulé 
au  pied  d’une  passerelle.  Comment 
j’ai  traîné  jusqu’à  cette  dalle 
surplombant  la  mer  ?  Je  l’ignore. 

Un  paquebot  scintille  au  large. 

Plus  près,  les  vagues  se  jettent 
éperdument  contre  les  rochers. 
Leur  fracas  résonne  dans  ma  tête 
comme  des  coups  de  massue.  La 
brise  me  rafraîchit.  Je  me  ramasse 
autour  de  mes  jambes,  enfonce  le 
menton  entre  mes  genoux  et  écoute 
les  rumeurs  de  la  mer.  Lentement, 


mes  yeux  s’embrouillent  ;  mes 
sanglots  me  rattrapent,  se 
bousculent  dans  ma  gorge  et 
déclenchent  une  multitude  de 
tremblements  qui  partent  dans  tous 
les  sens  à  travers  mon  corps.  Je 
prends  alors  ma  figure  à  deux 
mains  et,  de  gémissement  en 
gémissement,  je  me  mets  à  hurler 
comme  un  possédé  dans  le  vacarme 
assourdissant  des  flots. 


5 


Quelqu’un  a  collé  une  affiche 
sur  la  grille  de  ma  maison.  Ce  n’est 
pas  exactement  une  affiche,  mais  la 
une  d’un  quotidien  à  grand  tirage. 
Par  dessus  une  large  photo 
décrivant  le  chaos  sanglant  autour 
du  restaurant  ciblé  par  les 
terroristes,  on  peut  lire  en  gros 
caractères  :  LA  BÊTE  IMMONDE 
EST  PARMI  NOUS.  Le  titre  s’étale 
sur  trois  colonnes. 

La  rue  est  déserte.  Un  réverbère 
anémique  dispense  sa  lumière  -  un 
halo  livide  qui  ne  dépasse  pas  le 


contour  de  la  lampe.  Mon  voisin 
d’en  face  a  fermé  ses  rideaux.  Il  est 
à  peine  dix  heures  et  aucune  fenêtre 
ne  veille. 

Les  vandales  du  capitaine 
Moshé  ne  se  sont  pas  gênés. 

Mon  bureau  est  sens  dessus 
dessous.  Le  même  désordre  règne 
dans  ma  chambre  ;  matelas 
retourné,  draps  par  terre,  tables  de 
chevet  et  commode  profanées, 
tiroirs  renversés  sur  la  moquette. 
La  lingerie  de  ma  femme  traîne 
parmi  les  pantoufles  et  les  produits 
cosmétiques.  On  a  décroché  mes 
tableaux  pour  regarder  ce  qu’il  y 
avait  derrière.  On  a  aussi  marché 


sur  une  très  vieille  photo  de  famille. 

Je  n’éprouve  ni  la  force  ni  le 
courage  d’aller  dans  les  autres 
pièces  évaluer  les  dégâts. 

La  glace  de  l’armoire  me  renvoie 
mon  reflet.  Je  ne  me  suis  pas 
reconnu.  Décoiffé,  hagard,  j’ai  l’air 
d’un  aliéné  avec  ma  barbe  naissante 
et  mes  joues  taillées  au  burin. 

Je  me  déshabille,  vais  me  faire 
couler  un  bain  ;  trouve  de  la 
nourriture  dans  le  frigo,  saute 
dessus  comme  une  bête  affamée.  Je 
mange  debout,  avec  mes  mains 
sales,  manquant  d’avaler  de  travers 
les  bouchées  que  j’engloutis  les 
unes  après  les  autres  avec  une 


lamentable  voracité.  J’ai  vidé  une 
corbeille  de  fruits,  deux  assiettées 
de  viande  froide,  sifflé  deux 
bouteilles  de  bière  d’une  traite  et 
léché  un  à  un  mes  dix  doigts 
dégoulinant  de  sauce. 

Il  m’a  fallu  repasser  devant  la 
glace  pour  m’apercevoir  que  je  suis 
complètement  nu.  Je  ne  me 
souviens  pas  d’avoir  erré  chez  moi 
en  tenue  d’Adam  depuis  que  j’ai 
pris  femme.  Sihem  était  à  cheval 
sur  certains  principes. 

Sihem... 

Que  c’est  déjà  loin,  tout  ça  !... 

Je  glisse  dans  la  baignoire,  laisse 
la  chaleur  de  l’eau  embaumer  mon 


être,  ferme  les  yeux  et  essaie  de  me 
dissoudre  lentement  dans  la 
torpeur  brûlante  en  train  de  me 
gagner... 

—  Mon  Dieu  ! 

Kim  Yehuda  est  debout  dans  la 
salle  de  bains,  incrédule.  Elle 
regarde  à  droite,  à  gauche,  se  tape 
dans  les  mains  comme  si  elle 
n’arrivait  pas  à  admettre  ce  qu’elle 
voit,  se  retourne  vivement  vers  le 
petit  placard  mural,  y  farfouille  à  la 
recherche  d’une  serviette. 

—  Tu  as  passé  la  nuit  là-dedans  ? 
s’écrie-t-elle,  horrifiée  et  dépitée  à 
la  fois.  Où  avais-tu  la  tête,  bon 


sang  ?  Tu  aurais  pu  te  noyer. 

J’ai  du  mal  à  ouvrir  les  yeux. 
Peut-être  à  cause  de  la  lumière  du 
jour.  M’aperçois  que  j’ai  dormi  dans 
la  baignoire  toute  la  nuit.  Dans 
l’eau  qui  s’est  refroidie  entretemps, 
mes  membres  ne  réagissent  pas  ;  ils 
ont  durci  comme  du  bois  ;  une 
teinte  violacée  recouvre  mes  cuisses 
et  mes  avant-bras.  Je  me  rends 
compte  aussi  que  je  n’arrête  pas  de 
grelotter  en  claquant  des  dents. 

—  Mais  qu’est-ce  que  tu  es  en 
train  de  t’infliger,  Amine  ?  Debout, 
sors  de  là  immédiatement.  Je  vais 
choper  la  crève  rien  qu’à  te 
regarder. 


Elle  m’aide  à  me  relever, 
m’enveloppe  dans  un  peignoir  et 
me  frotte  énergiquement  des 
cheveux  aux  mollets. 

—  C’est  pas  vrai,  répète-t-elle. 
Comment  tu  as  fait  pour  t’endormir 
avec  de  l’eau  jusqu’au  cou  ?  Tu  te 
rends  compte  !...  J’ai  eu  un 
pressentiment,  ce  matin.  Quelque 
chose  me  disait  qu’il  fallait 
absolument  faire  un  saut  par  ici 
avant  de  rejoindre  l’hôpital... 
Naveed  m’a  appelée  dès  qu’on  t’a 
relâché.  Je  suis  passée  trois  fois, 
hier,  mais  tu  n’étais  pas  encore 
rentré.  J’ai  pensé  que  tu  étais  allé 
chez  un  parent  ou  un  ami. 


Elle  me  conduit  dans  ma 
chambre,  remet  le  matelas  sur  le  lit 
et  m’allonge  dessus.  Mes  membres 
tremblent  de  plus  en  plus  vite,  mes 
mâchoires  menacent  de  se 
fracasser. 

—  Je  cours  te  préparer  une 
boisson  chaude,  dit-elle  en 
ramenant  une  couverture  sur  moi. 

Je  l’entends  s’affairer  dans  la 
cuisine  et  me  demander  où  j’avais 
mis  telle  ou  telle  chose.  Le 
frémissement  débridé  de  ma 
bouche  m’empêche  d’articuler  un 
mot.  Je  me  ramasse  sous  la 
couverture,  en  position  fœtale,  me 
fais  tout  petit  dans  l’espoir  de  me 


réchauffer  un  peu. 

Kim  m’apporte  un  grand  bol  de 
tisane,  me  relève  la  tête  et 
entreprend  de  me  verser  le 
breuvage  fumant  et  sucré  dans  la 
bouche.  Une  lave  incandescente  se 
ramifie  dans  ma  poitrine  et  va 
embraser  mon  ventre. 

Kim  a  du  mal  à  contenir  mes 
tressaillements. 

Elle  repose  le  bol  sur  la  table  de 
chevet,  ajuste  mon  oreiller  et  me 
recouche. 

—  Tu  es  rentré  quand  ?  Tard 
dans  la  nuit  ou  tôt  le  matin  ?  Quand 
j’ai  trouvé  la  grille  déverrouillée  et 
la  porte  d’entrée  grande  ouverte,  j’ai 


tout  de  suite  craint  le  pire... 
Quelqu’un  aurait  pu  s’introduire 
chez  toi. 

Je  ne  trouve  rien  à  lui  dire. 

Elle  m’explique  qu’elle  a  un 
patient  à  opérer  avant  midi,  tente  de 
joindre  la  femme  de  ménage  au 
téléphone  pour  lui  demander  de 
rappliquer,  tombe  à  plusieurs 
reprises  sur  le  répondeur,  finit  par 
laisser  un  message.  Elle  est  inquiète 
de  m’abandonner  sans  surveillance, 
réfléchit  à  une  solution,  n’en  trouve 
pas.  Elle  se  calme  un  peu  en 
prenant  ma  température  puis,  après 
m’avoir  préparé  un  repas,  elle  prend 
congé  de  moi  en  me  promettant  de 


revenir  dès  que  possible. 

Je  ne  l’ai  pas  vue  partir. 

Je  crois  que  je  m’étais 
rendormi... 


Le  grincement  d’une  grille  me 
réveille.  Je  repousse  la  couverture 
et  m’approche  de  la  fenêtre.  Deux 
adolescents  furètent  dans  mon 
jardin,  des  rouleaux  de  papier  sous 
les  bras.  Des  dizaines  de  photos 
découpées  dans  des  journaux 
jonchent  mon  gazon.  Des  badauds 
se  sont  rassemblés  en  face  de  ma 
maison.  «  Allez-vous-en  »,  crié-je. 
Ne  parvenant  pas  à  ouvrir  la 
fenêtre,  je  me  me  dans  la  cour.  Les 


deux  adolescents  déguerpissent.  Je 
les  poursuis  jusque  dans  la  rue, 
pieds  nus,  la  tête  en  ébullition... 
«  Sale  terroriste  !  Fumier  !  Traître 
d’Arabe  !  »  Les  invectives  me 
freinent  net.  Trop  tard,  je  suis  au 
beau  milieu  d’une  meute 
surexcitée.  Deux  barbus  nattés  me 
crachent  dessus.  Des  bras  me 
bousculent.  «  C’est  comme  ça  qu’on 
dit  merci  chez  vous,  sale  Arabe  ?  En 
mordant  la  main  qui  vous  tire  de  la 
merde  ?...  » 

Des  ombres  glissent  derrière 
moi  pour  m’interdire  toute  retraite. 
Un  jet  de  salive  m’atteint  à  la  figure. 
Une  main  me  tire  par  le  col  de  mon 


peignoir...  «  Regarde  le  château  que 
tu  occupes,  fils  de  pute.  Qu’est-ce 
qu’il  vous  faut  de  plus  pour 
apprendre  à  dire  merci  ?...  »  On  me 
secoue  de  part  et  d’autre.  «  Il  faut 
d’abord  le  désinfecter  avant  de  le 
foutre  sur  un  bûcher...  »  Un  coup 
de  pied  me  foudroie  au  ventre,  un 
autre  me  redresse.  Mon  nez 
explose,  puis  mes  lèvres.  Mes  bras 
ne  suffisent  pas  pour  me  protéger. 
Une  averse  de  coups  me  dégringole 
dessus,  et  le  sol  se  dérobe  sous 
moi... 

Kim  me  trouve  gisant  au  milieu 
de  l’allée.  Mes  agresseurs  m’ont 
poursuivi  jusque  dans  mon  jardin  et 


ont  continué  de  me  cogner  dessus 
longtemps  après  m’avoir  jeté  à 
terre.  À  leurs  prunelles  éclatées  et 
leur  bouche  effervescente,  j’ai  cm 
qu’ils  allaient  me  lyncher. 

Pas  un  voisin  ne  s’était  porté  à 
mon  secours,  pas  une  âme 
chrétienne  n’a  eu  la  présence 
d’esprit  d’appeler  la  police. 

—  Je  vais  te  conduire  à  l’hôpital, 
dit  Kim. 

—  Non,  pas  à  l’hôpital.  Je  ne 
veux  pas  retourner  là-bas. 

—  Je  crois  que  tu  as  quelque 
chose  de  cassé. 

—  N’insiste  pas,  je  t’en  prie. 

—  De  toutes  les  façons,  tu  ne 


peux  pas  rester  ici.  Ils  te  tueront. 

Kim  réussit  à  me  transporter 
dans  ma  chambre,  me  rhabille,  jette 
quelques  affaires  dans  mon  sac  et 
m’installe  dans  sa  voiture. 

Les  barbus  nattés  resurgissent 
on  ne  sait  d’où,  probablement 
alertés  par  un  guetteur. 

—  Laisse-le  crever,  crie  l’un 
d’eux  à  Kim.  C’est  qu’un  fumier... 

Kim  démarre  sur  les  chapeaux 
de  roue. 

Nous  traversons  le  quartier 
comme  un  bolide  fou  sur  un  champ 
de  mines. 


Kim  me  dirige  droit  sur  un 


dispensaire,  près  de  Yafo.  La  radio 
ne  relève  pas  de  fractures,  mais  un 
gros  traumatisme  s’est  déclaré  dans 
mon  poignet  droit  et  sur  mon 
genou.  Une  infirmière  désinfecte 
les  écorchures  sur  mes  bras,  éponge 
mes  lèvres  éclatées,  nettoie  mes 
narines  meurtries.  Elle  croit  qu’il 
s’agit  d’une  querelle  de  soûlards  ; 
ses  gestes  sont  empreints  de 
commisération. 

Je  quitte  la  salle  des  soins  en 
sautillant  sur  une  patte,  un 
grotesque  bandage  autour  de  la 
main. 

Kim  me  propose  une  épaule,  je 
préfère  m’appuyer  contre  le  mur. 


Elle  m’emmène  chez  elle,  sur 
Sederot  Yerushalayim,  dans  un  loft 
qu’elle  avait  acheté  du  temps  où 
elle  partageait  sa  vie  avec  Boris.  Je 
venais  souvent  par  ici  célébrer  un 
événement  heureux  ou  passer  une 
bonne  soirée  entre  amis,  avec 
Sihem.  Les  deux  femmes 
s’entendaient  bien,  même  si  la 
mienne,  plutôt  réservée,  demeurait 
constamment  sur  ses  gardes.  Kim 
n’en  avait  cure.  Elle  adore  recevoir 
et  faire  la  fête.  Depuis  qu’elle  a 
survécu  à  la  défection  de  Boris,  elle 
met  les  bouchées  doubles. 

Nous  prenons  l’ascenseur.  Une 
vieille  mémé  monte  avec  nous 


jusqu’au  deuxième.  Sur  le  palier  du 
quatrième,  un  chiot  se  morfond,  la 
laisse  coincée  dans  la  porte  du  fond. 
C’est  le  chiot  de  la  voisine  -  elle 
s’en  débarrassera  dès  qu’il  aura 
atteint  la  maturité,  pour  se  rabattre 
sur  un  autre  ;  c’est  une  pratique 
courante,  chez  elle. 

Kim  se  dispute  avec  la  serrure  - 
comme  chaque  fois  qu’elle  est 
nerveuse.  Des  fossettes  lui  creusent 
les  joues  tandis  qu’elle  grimace  de 
dépit.  La  petite  colère  lui  réussit 
bien.  Elle  trouve  enfin  la  bonne  clef 
et  s’efface  pour  me  laisser  entrer. 

—  Fais  comme  chez  toi,  me  dit- 
elle. 


Elle  me  retire  mon  veston, 
l’accroche  dans  le  vestibule  ;  du 
menton,  elle  m’oriente  vers  le  salon 
où  se  regardent  en  chiens  de  faïence 
une  chaise  en  osier  et  un  vieux 
fauteuil  en  cuir  élimé.  Un  grand 
tableau  surréaliste  occupe  la  moitié 
du  mur  ;  on  dirait  un  gribouillage 
d’enfants  instables  fascinés  par  le 
rouge  sang  et  le  noir  charbon.  Sur  le 
guéridon  en  fer  forgé,  découvert 
dans  une  brocante  où  Kim  adore  se 
rendre  le  week-end,  parmi  des 
bibelots  en  terre  cuite  et  un 
cendrier  plein  comme  une  urne,  un 
journal  à  grand  tirage...  Il  est  ouvert 
sur  la  photo  de  ma  femme. 


Kim  se  précipite  dessus. 

Je  la  retiens  par  la  main. 

—  Ce  n’est  pas  grave. 

Confuse,  elle  ramasse  quand 
même  le  journal  et  va  le  jeter  dans 
le  panier  à  ordures. 

Je  prends  place  dans  le  fauteuil, 
près  de  la  porte-fenêtre  qui  donne 
sur  un  balcon  encombré  de  pots  de 
fleurs.  L’appartement  offre  une  vue 
dégagée  sur  l’avenue.  Une 
circulation  intense  engrosse  la 
chaussée.  Le  soir  tombe  la  chemise, 
et  la  nuit  s’annonce  fébrile. 

Nous  dînons  dans  la  cuisine, 
Kim  et  moi.  Elle,  à  petites  dents, 
moi,  sans  conviction.  La  photo  sur 


le  journal  me  colle  aux  paupières. 
Cent  fois,  j’ai  voulu  demander  à 
Kim  ce  qu’elle  pense  de  cette 
histoire  que  les  journalistes 
peaufinent  au  gré  de  leurs  délires  ; 
cent  fois,  j’ai  voulu  lui  prendre  le 
menton  à  deux  mains,  la  fixer  droit 
dans  les  yeux  et  exiger  d’elle  qu’elle 
me  dise  exactement  si  elle  croyait, 
en  son  âme  et  conscience,  Sihem 
Jaafari,  mon  épouse,  la  femme  avec 
qui  elle  a  partagé  tant  de  choses, 
capable  de  se  bourrer  d’explosifs  et 
d’aller  se  faire  exploser  au  milieu 
d’une  fête.  Je  n’ai  pas  osé  abuser  de 
sa  prévenance...  En  même  temps, 
en  mon  for  intérieur,  je  prie  pour 


qu’elle  ne  dise  rien,  non  plus,  pour 
qu’elle  ne  me  prenne  pas  la  main  en 
signe  de  compassion  ;  je  ne 
survivrais  pas  au  geste  de  trop... 
Nous  sommes  très  bien  ainsi  ;  le 
silence  nous  préserve  de  nous- 
mêmes. 

Elle  débarrasse  sans  trop  de 
bruit,  me  propose  un  café.  Je  lui 
demande  une  cigarette.  Elle  fronce 
les  sourcils.  Ça  fait  des  années  que 
j’ai  arrêté  de  fumer. 

—  Tu  es  sûr  que  c’est  ce  que  tu 
veux  ? 

Je  ne  lui  réponds  pas. 

Elle  me  tend  le  paquet,  ensuite 
son  briquet.  Les  premières  bouffées 


font  pétiller  mon  cerveau.  Les 
suivantes  me  donnent  le  tournis. 

—  Tu  ne  peux  pas  baisser  la 
lumière,  s’il  te  plaît  ? 

Elle  éteint  le  plafonnier  et 
allume  un  abat-jour.  La  pénombre 
relative  de  la  pièce  atténue  mes 
angoisses.  Deux  heures  après,  nous 
sommes  dans  la  même  position, 
face  à  face,  les  yeux  perdus  dans 
nos  pensées. 

—  Il  faut  se  mettre  au  lit, 
décrète-t-elle.  J’ai  une  journée 
chargée  demain,  et  je  tombe  de 
sommeil. 

Elle  m’installe  dans  la  chambre 
d’amis. 


—  Ça  te  va  ?  Tu  n’as  pas  besoin 
d’autres  oreillers  ? 

—  Bonne  nuit,  Kim. 

Elle  prend  une  douche  avant 
d’éteindre  dans  sa  chambre. 

Plus  tard,  elle  est  venue  voir  si  je 
dormais.  J’ai  feint  de  m’être 
assoupi. 

Une  semaine  passe.  Au  cours  de 
laquelle  je  n’ai  pas  remis  les  pieds 
chez  moi.  Kim  m’héberge  en 
veillant  à  ne  pas  égratigner  mes 
susceptibilités  -  un  artificier 
tripotant  une  bombe  n’aurait  pas 
été  aussi  attentionné. 

Mes  blessures  se  sont 


cicatrisées,  mes  contusions 
désenflées  ;  mon  genou  amoché  ne 
m’oblige  plus  à  sautiller,  mais  mon 
poignet  est  encore  sous  bandage. 

Quand  Kim  n’est  pas  là,  je 
m’enferme  dans  une  pièce  et  ne 
bouge  pas.  Sortir  pour  aller  où  ?  La 
me  ne  m’attire  pas.  Que  vais-je  y 
trouver  de  plus  qu’hier  ? 
Certainement,  beaucoup  moins. 
Inutile  d’essayer  de  se  réconcilier 
avec  les  choses  familières  lorsque  le 
cœur  n’y  est  pas.  Dans  la  pièce  aux 
rideaux  tirés,  je  me  sens  à  l’abri.  Je 
n’y  risque  pas  grand  chose.  Je  ne 
suis  pas  tout  à  fait  à  mon  aise,  mais 
je  ne  suis  pas,  non  plus,  lésé.  Je 


dois  remonter  la  pente.  Le  fond  ne 
sied  à  personne.  Dans  ce  genre 
d’enlisement,  si  on  ne  réagit  pas 
très  vite,  on  n’est  plus  maître  de 
quoi  que  ce  soit.  On  devient 
spectateur  de  sa  propre  dérive,  et  on 
ne  se  rend  pas  compte  du  gouffre  en 
train  de  se  refermer  sur  soi  pour 
toujours...  Kim  m’a  proposé  d’aller 
un  soir  chez  son  grand  père,  sur  la 
plage.  J’ai  dit  que  je  n’étais  pas  près 
de  renouer  avec  ce  qui  ne  sera 
jamais  plus  comme  avant.  J’ai 
besoin  de  prendre  du  recul,  de 
comprendre  ce  qu’il  m’arrive. 
Pourtant,  à  longueur  de  journée,  je 
me  cloître  dans  la  chambre  et  ne 


pense  à  rien.  Sinon,  je  m’installe 
près  de  la  porte-fenêtre  du  salon  et 
passe  le  plus  clair  de  mon  temps  à 
regarder  sans  voir  les  voitures 
frétiller  sur  le  boulevard.  Une  seule 
fois,  l’idée  de  sauter  derrière  un 
volant  et  de  rouler  au  hasard 
jusqu’à  explosion  du  radiateur  m’a 
effleuré  l’esprit  ;  je  n’ai  pas  eu  le 
courage  de  retourner  à  l’hôpital 
récupérer  ma  voiture. 

Dès  que  j’ai  pu  marcher  sans 
m’appuyer  contre  le  mur,  j’ai 
demandé  à  voir  Naveed  Ronnen.  Je 
voulais  offrir  une  sépulture  décente 
à  ma  femme.  Je  ne  supportais  pas 
de  l’imaginer  à  l’étroit,  dans  ce 


casier  frigorifiant  de  la  morgue,  une 
étiquette  autour  de  l’orteil.  Afin  de 
m’épargner  une  colère  inutile, 
Naveed  m’a  apporté  des  formulaires 
dûment  remplis  ;  il  n’avait  besoin 
que  de  ma  signature. 

J’ai  payé  l’amende  et  récupéré  le 
corps  de  ma  femme  sans  rien  dire  à 
personne.  J’ai  tenu  à  enterrer 
Sihem  dans  la  stricte  intimité,  à  Tel- 
Aviv,  la  ville  où  nous  nous  étions 
rencontrés  pour  la  première  fois  et 
où  nous  avions  décidé  de  vivre 
jusqu’à  ce  que  la  mort  nous  sépare. 
Il  n’y  avait  que  moi  au  cimetière, 
hormis  le  fossoyeur  et  l’imam. 

Lorsqu’on  a  recouvert  de  terre  le 


fossé  où  reposera  désormais  le 
meilleur  de  ma  vie,  je  me  suis  senti 
un  peu  mieux.  C’est  comme  si  je 
m’acquittais  d’une  tâche  que  je 
croyais  inconcevable.  J’écoute 
jusqu’au  bout  l’imam  réciter  des 
versets  puis  je  lui  glisse  des  billets 
de  banque  dans  sa  main  faussement 
fuyante  et  rejoins  la  ville. 

Je  marche  le  long  d’une 
esplanade  donnant  sur  la  mer.  Des 
touristes  prennent  des  photos 
souvenirs  en  se  saluant.  Quelques 
jeunes  couples  se  racontent 
fleurette  à  l’ombre  des  arbres  ; 
d’autres,  la  main  dans  la  main,  se 
promènent  le  long  de  la  jetée.  Je 


vais  dans  un  petit  bistro,  commande 
un  café,  prends  place  dans  un  coin 
près  de  la  baie  vitrée  et  fume 
tranquillement  cigarette  sur 
cigarette. 

Le  soleil  commence  à  afficher 
profil  bas.  Je  hèle  un  taxi  et  lui 
demande  de  me  déposer  Sederot 
Yerushalayim. 

Il  y  a  du  monde  chez  Kim.  On  ne 
m’entend  pas  rentrer.  À  partir  du 
vestibule,  je  ne  peux  pas  voir  le 
salon.  Je  reconnais  la  voix  d’Ezra 
Benhaïm,  celle,  beaucoup  plus 
pesante,  de  Naveed,  et  la  voix  fluide 
de  Benjamin,  le  frère  aîné  de  Kim. 

—  Je  ne  vois  pas  le  rapport,  fait 


Ezra  après  s’être  raclé  la  gorge. 

—  Il  y  a  toujours  un  rapport  là 
où  l’on  ne  le  soupçonne  pas,  dit 
Benjamin  qui  a  longtemps  enseigné 
la  philosophie  à  l’université  de  Tel- 
Aviv  avant  de  rejoindre  un 
mouvement  pacifiste  très 
controversé  à  Jérusalem.  C’est 
pourquoi  nous  n’arrêtons  pas  de 
passer  à  côté  de  la  plaque. 

—  N’exagérons  rien,  proteste 
poliment  Ezra. 

—  Les  cortèges  funèbres,  qui 
s’entrecroisent  de  part  et  d’autre, 
nous  ont-ils  avancé  à  quelque 
chose  ?... 

—  Ce  sont  les  Palestiniens  qui 


refusent  d’entendre  raison. 

—  C’est  peut-être  nous  qui 
refusons  de  les  écouter. 

—  Benjamin  a  raison,  dit  Naveed 
d’une  voix  calme  et  inspirée.  Les 
intégristes  palestiniens  envoient 
des  gamins  se  faire  exploser  dans 
un  Abribus.  Le  temps  de  ramasser 
nos  morts,  nos  états-majors  leur 
expédient  des  hélicos  pour  foutre 
en  l’air  leurs  taudis.  Au  moment  où 
nos  gouvernants  se  préparent  à 
crier  victoire,  un  autre  attentat 
remet  les  pendules  à  l’heure.  Ça  va 
durer  jusqu’à  quand  ? 

À  cet  instant  précis,  Kim  sort  de 
la  cuisine  et  me  surprend  dans  le 


couloir.  Je  pose  un  doigt  sur  la 
bouche  pour  la  prier  de  ne  pas  me 
trahir,  pivote  sur  mes  talons  et 
regagne  le  palier.  Kim  tente  de  me 
rattraper,  déjà  je  suis  dans  la  rue. 
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Me  revoici  dans  mon  quartier. 
Tel  un  fantôme  sur  les  lieux  du 
crime.  Je  ne  sais  pas  comment  j’ai 
échoué  par  ici.  Après  m’être  sauvé 
de  chez  Kim,  j’ai  pris  une  avenue  au 
hasard  et  marché  jusqu’à  ce  que  les 
crampes  me  cisaillent  les  jarrets, 
puis  j’ai  sauté  dans  un  bus  qui  m’a 
déposé  au  terminus,  dîné  dans  une 
guinguette  à  Shi  para,  lanterné  de 
place  en  square  pour  déboucher  en 
fin  de  parcours  sur  le  quartier 
résidentiel  où  Sihem  et  moi  avions 
jeté  notre  dévolu  sept  ans  plus  tôt, 


certains  d’y  élever  un  mausolée 
inexpugnable  autour  de  notre  idylle. 
C’est  un  beau  quartier  discret, 
jaloux  de  ses  villas  cossues  et  de  ses 
quiétudes  où  se  prélassent  les 
grosses  fortunes  de  Tel-Aviv  ainsi 
qu’une  colonie  de  parvenus,  dont 
quelques  émigrants  de  Russie 
reconnaissables  à  leur  accent  rustre 
et  à  leur  manie  de  chercher  à  en 
mettre  plein  la  vue  aux  voisins.  La 
première  fois  que  nous  étions 
passés  par  là,  Sihem  et  moi,  nous 
avions  été  immédiatement  séduits 
par  le  site.  La  lumière  du  jour  y 
paraissait  beaucoup  plus  éclatante 
qu’ailleurs.  Nous  avions  aimé  les 


façades  en  pierres  taillées,  les 
grilles  en  fer  forgé  et  cette  aura  de 
félicité  qui  enveloppait  les  maisons 
aux  fenêtres  écarquillées  et  aux 
beaux  balcons.  À  l’époque,  nous 
habitions  un  quartier  périphérique 
dissonant,  dans  un  petit 
appartement  au  troisième  d’un 
immeuble  sans  originalité  où  les 
scènes  de  ménage  étaient  monnaie 
courante.  Nous  nous  serrions 
rigoureusement  la  ceinture  pour 
mettre  des  sous  de  côté  afin  de 
déménager,  mais  nous  étions  loin 
de  nous  imaginer  déballer  nos 
valises  dans  un  coin  aussi  huppé.  Je 
n’oublierai  jamais  la  joie  de  Sihem 


lorsque  je  lui  ai  retiré  le  bandeau 
des  yeux  pour  lui  faire  découvrir 
notre  maison.  Elle  a  sauté  si  haut 
sur  son  siège  que  sa  tête  a  fissuré  le 
plafonnier  de  la  voiture.  Et  la 
regarder  éperdument  heureuse 
comme  une  gamine  dont  on  réalise 
le  vœu  le  plus  cher  le  jour  de  son 
anniversaire  était,  pour  moi,  un 
total  enchantement.  Combien  de 
fois  m’avait-elle  sauté  au  cou  pour 
m’embrasser  sur  la  bouche,  au  vu  et 
au  su  des  badauds,  elle  qui 
rougissait  comme  une  pivoine 
quand  j’osais  la  pincer  dans  la  rue  ? 
...  Elle  a  poussé  la  grille  et  foncé  sur 
la  porte  en  chêne  massif.  Son 


impatience  était  telle  que  je  ne 
parvenais  pas  à  mettre  le  grappin 
sur  la  bonne  clef.  Ses  cris  de  joie 
résonnent  encore  dans  mes  tempes. 
Je  la  revois,  les  bras  déployés, 
tournoyer  au  milieu  du  salon, 
semblable  à  une  ballerine  ivre  de 
son  art,  il  m’a  fallu  la  prendre  à 
bras-le-corps  pour  contenir  ses 
débordements.  Ses  yeux 
m’inondaient  de  gratitude  ;  son 
bonheur  m’étourdissait.  Et  là,  dans 
l’immense  salle  nue,  nous  avons 
étalé  mon  pardessus  sur  la  dalle  de 
sol  et  nous  nous  sommes  aimés 
comme  deux  adolescents  éblouis  et 
effarouchés  à  la  fois  par  les  toutes 


premières  éruptions  de  leurs  corps 
en  transe... 

Il  doit  être  onze  heures,  peut- 
être  un  peu  moins,  et  pas  âme  en 
vue.  La  rue  de  mes  réussites  croule 
de  sommeil  ;  ses  réverbères  sont 
consternants  de  nullité.  Orpheline 
de  sa  romance,  ma  maison  évoque 
une  demeure  hantée  -  l’obscurité 
qui  l’entoile  a  quelque  chose  de 
terrifiant.  On  la  croirait  abandonnée 
depuis  des  générations.  On  a  oublié 
de  fermer  les  volets  ;  quelques 
vitres  sont  crevées.  Des  morceaux 
de  papier  jonchent  le  jardin  aux 
fleurs  dévastées.  Dans  notre  fuite 
de  l’autre  jour,  Kim  a  omis  de 


verrouiller  la  grille  qui,  laissée 
grande  ouverte  par  des  visiteurs 
malintentionnés,  ferraille 

doucement  dans  le  silence  telle  une 
complainte  diabolique.  On  a 
littéralement  étripé  la  serrure  avec 
une  barre  de  fer.  On  a  aussi  déterré 
un  gond  et  bousillé  le  carillon.  Des 
coupures  de  presse,  que  la  vindicte 
populaire  a  placardées  sur  mon 
muret,  battent  de  l’aile  au  milieu  de 
graffitis  haineux.  Il  s’en  est  passé 
des  choses  durant  mon  absence... 

Il  y  a  du  courrier  dans  ma  boîte 
aux  lettres.  Parmi  les  factures,  une 
petite  enveloppe  attire  mon 
attention.  Pas  d’expéditeur  ;  juste 


un  timbre  et  un  tampon  dessus. 
Elle  a  été  postée  de  Bethléem.  Mon 
cœur  manque  de  se  déboîter 
lorsque  je  reconnais  l’écriture  de 
Sihem.  Je  me  précipite  dans  ma 
chambre,  allume,  m’assois  près  de 
la  table  de  chevet  sur  laquelle  trône 
la  photo  de  ma  femme. 

Soudain,  je  me  fige. 

Pourquoi  Bethléem  ?...  Que  va-t- 
elle  m’apporter,  cette  lettre  d’outre¬ 
tombe  ?  Mes  doigts  tremblent  ;  ma 
pomme  d’Adam  s’affole  dans  ma 
gorge  asséchée.  Un  moment,  j’ai 
pensé  remettre  à  plus  tard  de 
l’ouvrir.  Je  ne  me  sens  pas  en 
mesure  de  tendre  l’autre  joue,  de 


prendre  sur  moi  les  abus  du 
malheur  qui  me  colle  aux  trousses 
depuis  l’attentat.  La  tornade  qui  a 
dispersé  mes  appuis  m’a 
sévèrement  fragilisé  ;  je  n’aurai  pas 
la  force  de  survivre  à  une  autre 
vacherie...  En  même  temps,  je  ne 
me  sens  pas  capable  d’attendre  une 
seconde  de  plus.  Toutes  mes  fibres 
sont  tendues  à  rompre  ;  mes  nerfs  à 
fleur  de  peau  sont  à  deux  doigts  de 
me  court-circuiter.  Je  respire  un 
bon  coup  et  déchire  l’enveloppe  -  je 
me  tailladerais  le  poignet  que  je  ne 
me  sentirais  pas  aussi  en  danger. 
Une  sueur  urticante  dégouline  dans 
mon  dos.  Mon  cœur  bat  de  plus  en 


plus  vite  ;  il  résonne  sourdement  à 
mes  tempes,  remplissant  la 
chambre  d’échos  vertigineux. 

La  lettre  est  brève,  sans  date  ni 
en-tête.  À  peine  quatre  lignes 
rédigées  à  la  hâte  sur  une  feuille 
arrachée  dans  un  cahier  d’écolier. 

Je  lis  : 

À  quoi  sert  le  bonheur  quand  il 
n’est  pas  partagé,  Amine,  mon 
amour  ?  Mes  joies  s’éteignaient 
chaque  fois  que  les  tiennes  ne 
suivaient  pas.  Tu  voulais  des 
enfants.  Je  voulais  les  mériter. 
Aucun  enfant  n’est  tout  à  fait  à 
l’abri  s’il  n’a  pas  de  patrie...  Ne  m’en 


veux  pas. 

Sihem. 

La  feuille  m’échappe,  me  tombe 
des  mains.  D’une  secousse,  tout 
s’effondre.  Je  ne  retrouve  nulle  part 
la  femme  que  j’ai  épousée  pour  le 
meilleur  et  pour  toujours,  qui  a 
bercé  mes  plus  tendres  années,  paré 
mes  projets  de  guirlandes 
étincelantes,  comblé  mon  âme  de 
douces  présences.  Je  ne  retrouve 
plus  rien  d’elle,  ni  sur  moi  ni  dans 
mes  souvenirs.  Le  cadre  qui  la 
retient  captive  d’un  instant  révolu, 
irrémédiablement  résilié,  me 
tourne  le  dos,  incapable  d’assumer 


l’image  qu’il  donne  de  ce  que  je 
croyais  être  la  plus  belle  chose  qui 
me  soit  arrivée.  Je  suis  comme 
catapulté  par-dessus  une  falaise, 
aspiré  par  un  abîme.  Je  fais  non  de 
la  tête,  non  des  mains,  non  de  tout 
mon  être...  Je  vais  me  réveiller...  Je 
suis  réveillé.  Je  ne  rêve  pas.  La 
lettre  gît  à  mes  pieds,  bien  réelle, 
remettant  en  question  l’ensemble 
de  mes  convictions,  pulvérisant  une 
à  une  mes  plus  coriaces  certitudes. 
Mes  ultimes  repères  foutent  le 
camp...  C’est  pas  juste...  Le  film  de 
mes  trois  jours  de  captivité  déraille 
dans  mon  esprit.  La  voix  du 
capitaine  Moshé  revient  me 


persécuter,  soulevant  dans  ses  cris 
caverneux  d’inextricables  images 
tourbillonnantes.  Par  moments,  des 
flashes  en  éclairent  quelques  unes  ; 
j’entrevois  Naveed  qui  m’attend  au 
bas  des  escaliers,  Kim  qui  me 
ramasse  à  la  petite  cuillère  sur 
l’allée,  mes  agresseurs  qui  veulent 
me  lyncher  dans  mon  propre 
jardin...  Je  prends  ma  tête  à  deux 
mains  et  m’abandonne  à  l’immense 
lassitude  en  train  de  me  terrasser. 

Que  me  sors-tu  là,  Sihem,  mon 
amour  ? 

On  croit  savoir.  Alors  on  baisse 
la  garde  et  on  fait  comme  si  tout  est 
au  mieux.  Avec  le  temps,  on  finit 


par  ne  plus  prêter  attention  aux 
choses  comme  il  se  doit.  On  est 
confiant.  Que  peut-on  exiger  de 
plus  ?  La  vie  nous  sourit,  la  chance 
aussi.  On  aime  et  on  est  aimé.  On  a 
les  moyens  de  ses  rêves.  Tout 
baigne,  tout  nous  bénit...  Puis,  sans 
crier  gare,  le  ciel  nous  tombe 
dessus.  Une  fois  les  quatre  fers  en 
l’air,  nous  nous  apercevons  que  la 
vie,  toute  la  vie  -  avec  ses  hauts  et 
ses  bas,  ses  peines  et  ses  joies,  ses 
promesses  et  ses  choux  blancs  -  ne 
tient  qu’à  un  fil  aussi  inconsistant 
et  imperceptible  que  celui  d’une 
toile  d’araignée.  D’un  coup,  le 
moindre  bruit  nous  effraie,  et  on 


n’a  plus  envie  de  croire  à  quoi  que 
ce  soit.  Tout  ce  qu’on  veut,  c’est 
fermer  les  yeux  et  ne  plus  penser  à 
rien. 

—  Tu  as  encore  oublié  de  fermer 
ta  porte  !  me  tance  Kim. 

Elle  se  tient  sur  le  seuil  de  ma 
chambre,  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine.  Je  ne  l’ai  pas  entendue 
arriver. 

—  Pourquoi  tu  es  parti  tout  à 
l’heure  ?  Naveed  et  Ezra  étaient 
venus  pour  toi.  Est-ce  que  tu  ne 
supportes  plus  la  vue  de  tes  amis  ? 

Son  sourire  embarrassé 
s’estompe. 


Tu  en  fais  une  tête,  dis  donc  ? 

Je  ne  dois  pas  payer  de  mine  car 
elle  se  précipite  sur  moi,  me  prend 
par  les  poignets  pour  vérifier  s’ils 
sont  indemnes  : 

—  Tu  ne  t’es  pas  coupé,  tout  de 
même  ?  Purée  !  tu  n’as  pas  une 
goutte  de  sang  sur  la  figure.  Tu  as 
vu  un  fantôme  ou  quoi  ?  Qu’est-ce 
qui  ne  va  pas  ?  Dis  quelque  chose, 
bordel.  Tu  as  avalé  des  saloperies, 
c’est  ça  ?  Regarde-moi  dans  les 
yeux,  et  dis -moi  si  tu  as  avalé  des 
saloperies.  C’est  fou  ce  que  tu  es  en 
train  de  te  faire,  Amine  !  crie-t-elle 
en  cherchant  autour  d’elle  la 
capsule  de  poison  ou  le  flacon  de 


somnifères.  On  ne  peut  plus  te 
laisser  seul  une  minute... 

Je  la  regarde  s’agenouiller,  jeter 
un  coup  d’œil  sous  le  lit,  passer  la 
main  çà  et  là... 

Ne  reconnais  pas  ma  voix 
lorsque  je  lui  avoue  : 

—  C’est  elle,  Kim...  Mon  Dieu  ! 
Comment  a-t-elle  pu  ?  Kim  suspend 
ses  faits  et  gestes.  Se  relève  à 
moitié.  Elle  ne  comprend  pas. 

—  De  quoi  parles-tu  ? 

Elle  aperçoit  la  lettre  à  mes 
pieds,  la  ramasse,  la  parcourt. 

Ses  sourcils  se  retroussent 
lentement,  cran  par  cran,  au  fur  et  à 
mesure  qu’elle  lit. 


—  Seigneur  tout-puissant  ! 
Soupire-t-elle. 

Elle  me  dévisage.  Ne  sachant  pas 
la  conduite  à  tenir.  Au  bout  d’un 
cafouillage,  elle  m’ouvre  ses  bras. 
Je  me  blottis  contre  elle,  me  fais 
tout  petit  et,  pour  la  deuxième  fois 
en  moins  de  dix  jours,  moi  qui  n’ai 
pas  versé  une  seule  larme  depuis  la 
mort  de  grand-père  il  y  a  plus  de 
trente  ans,  je  me  mets  à  chialer 
comme  dix  mômes. 

Kim  est  restée  avec  moi 
jusqu’au  matin.  En  me  réveillant,  je 
la  trouve  recroquevillée  dans  un 
fauteuil,  près  de  mon  lit, 


visiblement  à  bout  de  forces.  Le 
sommeil  nous  a  surpris  au  moment 
où  nous  nous  y  attendions  le  moins. 
J’ignore  qui  de  nous  deux  a  sombré 
le  premier.  Je  me  suis  assoupi 
chaussures  aux  pieds,  la  fermeture 
de  mon  veston  au  cou. 
Curieusement,  j’ai  le  sentiment 
qu’un  gros  orage  est  passé.  La  photo 
de  Sihem  sur  la  table  de  chevet  ne 
remue  rien  en  moi.  Son  sourire 
s’est  dissipé,  son  regard  s’est 
révulsé  ;  mon  chagrin  m’a  défoncé 
sans  m’achever... 

Dehors,  des  gazouillis  grignotent 
le  silence  matinal. 

C’est  fini,  me  dis-je.  Le  jour  se 


lève  et  dans  la  me  et  dans  mon 
esprit. 

Kim  m’emmène  chez  son  grand- 
père  qui  habite  une  petite  maison 
au  bord  de  la  mer.  Le  vieux  Yehuda 
n’est  pas  au  courant  de  ce  qui  m’est 
arrivé,  et  c’est  tant  mieux.  J’ai 
besoin  de  retrouver  les  regards 
d’avant,  de  ne  pas  prendre  un 
silence  pour  de  la  gêne  ou  un 
sourire  pour  de  la  compassion. 
Durant  le  trajet,  Kim  et  moi  évitons 
de  parler  de  la  lettre.  Afin  de  ne 
courir  aucun  risque,  nous  nous 
taisons.  Kim  conduit  sa  Nissan,  des 
lunettes  de  soleil  sur  la  figure.  Ses 
cheveux  palpitent  dans  le  vent  de  la 


course.  Elle  regarde  droit  devant 
elle,  les  bras  fermes  autour  du 
volant.  De  mon  côté,  je  considère 
mon  poignet  bandé  et  essaie  de 
m’intéresser  au  ronronnement  du 
moteur. 

Le  vieux  Yehuda  nous  reçoit 
avec  sa  courtoisie  habituelle.  Veuf 
depuis  une  génération,  ses  enfants 
sont  partis  sous  d’autres  cieux  vivre 
leur  vie.  C’est  un  vieillard  décharné, 
aux  pommettes  osseuses  et  aux 
yeux  immobiles  dans  un  visage 
ravagé.  Il  relève  d’un  cancer  de  la 
prostate  qui  l’a  flétri  en  quelques 
mois.  Il  est  toujours  content 
lorsqu’on  lui  rend  visite.  Pour  lui, 


c’est  comme  si  on  le  ressuscitait.  Il 
vit  en  ermite  malgré  lui,  oublié  dans 
sa  maison  qu’il  avait  construite  de 
ses  mains,  au  milieu  de  ses  livres  et 
de  ses  photos  racontant  de  long  en 
large  les  horreurs  de  la  Shoah. 
Aussi  quand  un  parent  ou  un  ami 
vient  frapper  à  sa  porte,  c’est 
comme  si  on  soulevait  la  trappe 
sous  laquelle  il  se  terre  pour  mettre 
un  peu  de  lumière  dans  sa  nuit. 

Nous  déjeunons  tous  les  trois 
dans  un  restaurant  près  de  la  plage. 
La  journée  est  belle.  Hormis  un 
nuage  ébouriffé  en  train  de 
s’effranger  dans  les  airs,  le  soleil 
dispose  du  ciel  pour  lui  seul. 


Quelques  familles  se  prélassent  sur 
le  sable,  les  unes  autour  d’un  pique- 
nique  improvisé  sur  place,  les 
autres  préférant  marcher,  l’eau 
jusqu’aux  mollets.  Des  enfants  se 
pourchassent  en  piaillant  comme 
des  oiseaux... 

—  Pourquoi  tu  n’as  pas  amené 
Sihem  avec  toi  ?  me  demande  à 
bout  portant  le  vieux  Yehuda. 

Mon  cœur  cesse  de  battre. 

Kim  manque  d’avaler  son  olive 
de  travers,  prise  au  dépourvu  elle 
aussi.  Elle  redoutait  une  sortie  de  ce 
genre  de  la  part  de  son  grand-père, 
mais  l’attendait  beaucoup  plus  tôt 
car,  ne  voyant  rien  venir,  elle  a  fini 


par  relâcher  sa  vigilance.  Je  la  vois 
se  raidir,  la  figure  cramoisie, 
guettant  ma  réponse  comme  un 
coupable  la  sentence.  J’essuie  mes 
lèvres  dans  une  serviette  et,  au  bout 
d’un  silence  méditatif,  je  réponds 
que  Sihem  avait  un  empêchement. 
Le  vieux  Yehuda  hoche  la  tête  et  se 
remet  à  touiller  sa  soupe.  Je 
comprends  qu’il  a  dit  ça  comme  ça, 
probablement  pour  rompre  le 
silence  qui  nous  mettait  en 
quarantaine  chacun  dans  son  coin. 

Après  le  repas,  le  vieux  Yehuda 
rentre  piquer  sa  sieste  et  nous 
partons,  Kim  et  moi,  marcher  sur  le 
sable.  Nous  sillonnons  la  plage  d’un 


bout  à  l’autre,  les  mains  derrière  le 
dos,  la  tête  ailleurs.  Quelquefois, 
une  vague  téméraire  roule  jusqu’à 
nous,  nous  lèche  les  chevilles  et  se 
retire  subrepticement. 

Épuisés  et  ressourcés  à  la  fois, 
nous  allons  sur  une  dune  guetter  le 
coucher  de  soleil.  La  nuit  nous 
soustrait  au  désordre  des  choses.  Ça 
nous  fait  du  bien,  à  tous  les  deux. 

Yehuda  vient  nous  chercher. 
Nous  dînons  sous  la  véranda,  en 
écoutant  la  mer  démonter  les 
rochers.  Chaque  fois  que  le  vieux 
Yehuda  veut  nous  raconter 
l’histoire  de  sa  famille  déportée, 
Kim  lui  signale  qu’il  a  promis  de  ne 


pas  altérer  la  soirée.  Il  reconnaît 
s’être  engagé  à  ne  pas  remettre  ses 
misères  d’antan  sur  le  tapis  et  se 
case  sur  sa  chaise,  un  peu  ennuyé 
de  garder  ses  souvenirs  pour  lui. 

Kim  me  propose  un  lit  de  camp 
dans  la  chambre  d’en  haut  et  choisit 
de  dormir  par  terre,  sur  un  matelas 
éponge.  Nous  éteignons  tôt. 

Toute  la  nuit,  j’ai  essayé  de 
comprendre  comment  Sihem  en 
était  arrivée  là.  À  partir  de  quel 
moment  elle  avait  commencé  à 
m’échapper.  Comment  ai -je  pu  ne 
rien  remarquer  ?...  Elle  a  sûrement 
essayé  de  me  faire  un  signe,  de  me 
dire  quelque  chose  que  je  n’ai  pas 


su  saisir  au  vol.  Où  avais -je  la  tête  ? 
C’est  vrai,  son  regard  avait  perdu 
beaucoup  de  sa  splendeur,  ces 
derniers  temps  ;  ses  rires  s’étaient 
espacés,  mais  était-ce  là  le  message 
qu’il  me  fallait  déchiffrer,  la  main 
tendue  qu’il  me  fallait  absolument 
attraper  pour  empêcher  la  crue  de 
me  la  confisquer  ?  Dérisoires 
indices  pour  quelqu’un  qui  ne 
lésinait  pas  sur  les  moyens  afin  de 
rendre  sa  fête  à  chaque  baiser  et 
son  orgasme  à  chaque  étreinte.  Je 
remue  de  fond  en  comble  les 
souvenirs  en  quête  d’un  détail 
susceptible  de  rassurer  mon  âme  ; 
rien  de  probant.  Entre  Sihem  et 


moi,  c’était  le  parfait  amour  -  pas 
une  fausse  note  ne  semblait  érafler 
les  sérénades  qui  le  saluaient.  Nous 
ne  nous  parlions  pas,  nous  nous 
disions  comme  dit  le  conteur  des 
idylles  bénies.  Si  elle  avait  gémi 
quelquefois,  je  l’aurais  crue  chanter 
car  je  ne  pouvais  la  soupçonner  à  la 
périphérie  de  mon  bonheur  alors 
qu’elle  l’incarnait  en  entier.  Une 
seule  fois,  elle  avait  parlé  de 
mourir.  C’était  sur  le  bord  d’un  lac 
suisse  tandis  que  l’horizon 
crépusculaire  se  prenait  pour  un 
tableau  de  maître  :  «  Je  ne  te 
survivrais  pas  une  minute  de  plus  », 
m’avait-elle  confié.  «  Tu  es  le 


monde,  pour  moi.  Je  succombe 
toutes  les  fois  où  je  te  perds  de 
vue.  »  Elle  était  rayonnante  dans  sa 
robe  blanche,  ce  soir-là,  Sihem.  Les 
hommes  attablés  autour  de  nous 
sur  la  terrasse  du  restaurant  la 
dévoraient  des  yeux.  Le  lac  semblait 
s’inspirer  de  sa  fraîcheur  pour 
accueillir  celle  de  la  nuit...  Non,  ça 
n’était  pas  à  cet  endroit  qu’elle 
m’avertissait  ;  elle  était  si  heureuse, 
si  attentive  au  souffle  qui  faisait 
frissonner  la  surface  de  l’eau  ;  elle 
était  ce  que  la  vie  pouvait  m’offrir 
de  plus  beau. 


Le  vieux  Yehuda  se  lève  le 


premier.  Je  l’entends  préparer  du 
café.  Je  me  défais  de  la  couverture, 
enfile  mon  pantalon  et  mes 
chaussures,  enjambe  Kim  couchée 
en  chien  de  fusil  au  pied  de  mon  lit, 
le  drap  entortillé  autour  des 
mollets. 

Dehors,  la  nuit  plie  bagage. 

Je  descends  au  rez-de-chaussée, 
salue  Yehuda  attablé  dans  la 
cuisine,  un  bol  fumant  entre  les 
mains. 

—  Bonjour,  Amine...  Il  y  a  du 
café  sur  le  réchaud. 

—  Plus  tard,  je  lui  dis.  Je  vais 
d’abord  voir  se  lever  le  jour. 

—  C’est  une  excellente  idée. 


Je  dévale  un  petit  sentier 
jusqu’à  la  plage,  occupe  un  rocher 
et  me  concentre  sur  la  brèche 
infinitésimale  en  train  de  griffer  les 
ténèbres.  La  brise  fourrage  sous  ma 
chemise,  ébouriffe  mes  cheveux.  Je 
ceinture  mes  genoux  avec  mes  bras, 
pose  délicatement  mon  menton 
dessus  et  ne  quitte  plus  des  yeux  la 
zébrure  opalescente  retroussant 
doucement  les  basques  de 
l’horizon... 

—  Laisse  la  rumeur  des  flots 
absorber  celle  qui  chahute  ton 
intérieur,  me  surprend  le  vieux 
Yehuda  en  se  laissant  choir  à  côté 
de  moi.  C’est  la  meilleure  façon  de 


faire  le  vide  en  soi. 

Il  écoute  une  vague  se  gargariser 
dans  le  creux  du  rocher  puis, 
passant  son  poignet  sur  son  nez,  il 
me  confie  : 

—  Il  faut  toujours  regarder  la 
mer.  C’est  un  miroir  qui  ne  sait  pas 
nous  mentir.  C’est  aussi  comme  ça 
que  j’ai  appris  à  ne  plus  regarder 
derrière  moi.  Avant,  dès  que  je 
jetais  un  coup  d’œil  par-dessus  mon 
épaule,  je  retrouvais  intacts  mes 
chagrins  et  mes  revenants.  Ils 
m’empêchaient  de  reprendre  goût  à 
la  vie,  tu  comprends  ?  Ils  gâchaient 
mes  chances  de  renaître  de  mes 
cendres... 


Il  déterre  un  galet,  le  soupèse 
distraitement.  Sa  voix  se  lézarde 
quand  il  ajoute  : 

—  C’est  pour  cette  raison  qu’à 
mon  âge  finissant  j’ai  choisi  de 
mourir  dans  ma  maison  au  bord  de 
l’eau...  Qui  regarde  la  mer  tourne  le 
dos  aux  infortunes  du  monde. 
Quelque  part,  il  se  fait  une  raison. 

Son  bras  décrit  un  arc  lorsqu’il 
balance  le  caillou  dans  les  flots. 

—  J’ai  passé  le  plus  clair  de  ma 
vie  à  traquer  les  souffrances 
d’antan,  raconte-t-il.  Rien  ne  valait, 
pour  moi,  un  recueillement  ou  une 
commémoration.  J’étais  persuadé 
n’avoir  survécu  à  la  Shoah  que  pour 


en  entretenir  le  souvenir.  Je  n’avais 
d’yeux  que  pour  les  stèles 
funéraires.  Dès  que  j’apprenais  que 
l’on  en  inaugurait  une  quelque  part, 
je  sautais  aussitôt  dans  un  avion 
pour  être  aux  premières  loges. 
J’enregistrais  toutes  les  conférences 
ayant  trait  au  génocide  juif  et 
parcourais  la  terre  d’un  bout  à 
l’autre  pour  relater  ce  que  notre 
peuple  a  enduré  dans  les  camps 
d’extermination,  suspendu  entre  les 
chambres  à  gaz  et  les  fours 
crématoires...  Pourtant,  je  n’ai  pas 
vu  grand-chose  de  l’Holocauste. 
J’avais  quatre  ans.  Je  me  demande 
parfois  si  certains  de  mes  souvenirs 


n’étaient  pas  le  fruit  de 
traumatismes  contractés  bien  après 
la  guerre,  dans  les  salles  obscures 
où  l’on  projetait  des  documentaires 
sur  les  atrocités  nazies. 

Après  un  long  silence,  au  cours 
duquel  il  doit  lutter  pour  contenir  le 
flux  de  ses  émotions,  il  poursuit  : 

—  J’étais  né  pour  être  heureux. 
La  providence  semblait  avoir  mis 
toutes  les  chances  de  mon  côté. 
J’étais  sain  de  corps  et  d’esprit.  Ma 
famille  était  aisée.  Mon  père, 
médecin,  exerçait  dans  le  plus 
prestigieux  cabinet  de  Berlin.  Ma 
mère  enseignait  l’histoire  de  l’art  à 
l’université.  Nous  habitions  une 


superbe  maison  dans  un  quartier 
chic.  Avec  un  jardin  grand  comme 
un  pré.  Nous  avions  des 
domestiques  qui  étaient  aux  petits 
soins  pour  moi,  le  benjamin  d’une 
fratrie  de  six  enfants. 

«  On  voyait  bien  que  tout  n’était 
pas  rose  en  ville.  La  ségrégation 
raciale  gagnait  du  terrain,  tous  les 
jours  un  peu  plus.  Les  gens 
faisaient  des  réflexions 

désobligeantes  lorsqu’ils  nous 
croisaient  dans  la  rue.  Mais  dès  que 
nous  rentrions  chez  nous,  nous 
étions  au  cœur  même  du  bonheur... 

«  Puis,  un  matin,  nous  avons  dû 
renoncer  à  notre  havre  tranquille 


pour  rejoindre  d’interminables 
cohortes  de  familles  déboussolées, 
expulsées  de  chez  elles  et  livrées 
aux  démons  de  la  Kristalnacht.  Il 
est  des  matins  qui  se  lèvent  sur 
d’autres  nuits.  Celui  de  l’automne 
1938  en  est  certainement  le  plus 
abyssal.  Je  me  souviendrai 
longtemps  du  silence  qui  escortait 
le  malheur  de  ces  gens  au  regard 
vide  et  dont  l’étoile  jaune  faussait 
outrageusement  la  coupe  de  leurs 
vêtements. 

—  L’étoile  jaune  a  fait  son 
apparition  en  septembre  1941. 

—  Je  sais.  Pourtant,  elle  est  là, 
greffée  à  chacun  de  mes  souvenirs, 


infestant  ma  mémoire  jusque  dans 
ses  derniers  retranchements.  Je  me 
demande  si  je  ne  suis  pas  né  avec... 
Je  n’étais  pas  plus  haut  que  trois 
pommes,  cependant  il  me  semble 
que  je  voyais  par-dessus  la  tête  des 
adultes,  sans  entrevoir  le  moindre 
petit  bout  d’horizon.  C’était  un 
matin  unique  en  son  genre.  La 
grisaille  nous  cernait  de  partout,  et 
la  brume  effaçait  nos  traces  sur  les 
chemins  du  non-retour.  Je  me 
rappelle  chaque  frémissement  sur 
les  visages  éteints,  les  hébétudes 
chargées  de  drames,  des  feuilles 
mortes  qui  sentaient  la  bête  crevée. 
Lorsqu’un  coup  de  crosse  jetait  par 


terre  un  damné  épuisé,  je  levais  les 
yeux  sur  mon  père  pour  essayer  de 
comprendre  ;  il  fourrageait  dans 
mes  cheveux  et  me  chuchotait  : 
«  Ce  n’est  rien.  Ça  va  s’arranger...  » 
Je  te  jure  que  je  ressens  encore,  à 
l’instant  où  je  te  parle,  ses  doigts 
contre  mon  crâne,  et  j’en  ai  la  chair 
de  poule... 

—  Sabba,  l’apostrophe  Kim  en 
nous  rejoignant. 

Le  vieillard  lève  les  bras  comme 
un  galopin  surpris  le  doigt  dans  le 
pot  de  confiture. 

—  Je  vous  demande  pardon. 
C’est  plus  fort  que  moi.  J’ai  beau 
promettre  de  ne  plus  remuer  le 


couteau  dans  la  plaie,  c’est 
exactement  ce  que  je  fais  chaque 
fois  que  je  crois  avoir  quelque  chose 
à  dire. 

—  C’est  parce  que  tu  ne  regardes 
pas  assez  la  mer,  sabba  chéri,  lui  dit 
Kim  en  lui  massant  tendrement  le 
cou. 

Le  vieux  Yehuda  médite  les 
propos  de  sa  petite-fille  comme  s’il 
les  entendait  pour  la  première  fois. 
Ses  yeux  se  voilent  d’une  grisaille 
lointaine,  hantée  d’évocations 
tragiques.  Pendant  quelques 
instants,  il  paraît  ne  plus  savoir  où 
il  en  est  et  a  du  mal  à  se  ressaisir 
ensuite,  les  mains  de  sa  petite-fille 


lui  soutenant  la  nuque,  il  recouvre 
un  peu  de  sa  lucidité. 

—  Tu  as  raison,  Kim.  Je  parle 
trop... 

Puis,  d’une  voix  chevrotante  : 

—  Je  ne  comprendrai  jamais 
pourquoi  les  survivants  d’un  drame 
se  sentent  obligés  de  faire  croire 
qu’ils  sont  plus  à  plaindre  que  ceux 
qui  y  ont  laissé  leur  peau. 

Son  regard  court  sur  le  sable  de 
la  plage,  plonge  au  milieu  des 
vagues  et  va  se  perdre  au  large 
tandis  que  sa  main  diaphane  monte 
lentement  vers  celle  de  sa  petite- 
fille. 

Tous  les  trois,  perclus  chacun 


dans  son  silence,  nous  contemplons 
l’horizon  que  l’aurore  embrase  de 
mille  feux,  certains  que  le  jour  qui 
se  lève,  pas  plus  que  ceux  qui  l’ont 
précédé,  ne  saurait  apporter 
suffisamment  de  lumière  dans  le 
cœur  des  hommes. 
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C’est  finalement  Kim  qui  est 
allée  chercher  ma  voiture  à 
l’hôpital.  Aux  dernières  nouvelles, 
je  suis  persona  non  grata  là-bas. 
Ilan  Ros  a  réussi  à  dresser  la 
majorité  du  personnel  soignant 
contre  moi.  Parmi  les  signataires 
des  pétitions  s’opposant  à  mon 
retour,  certains  ont  même  suggéré 
que  l’on  me  déchoie  de  ma 
nationalité  israélienne. 

L’attitude  d’Ilan  Ros  ne  me 
surprend  pas  outre  mesure. 

Il  a  perdu  son  frère  cadet, 


sergent  auprès  des  gardes- 
frontières,  dans  une  embuscade  au 
sud  du  Liban,  il  y  a  une  dizaine 
d’années.  Il  ne  s’en  est  jamais 
remis.  Bien  qu’il  nous  arrive 
souvent  d’être  ensemble,  il 
s’interdit  d’oublier  d’où  je  viens  et 
de  qui  je  tiens.  À  ses  yeux,  en  dépit 
de  mes  compétences  de  chirurgien 
et  de  mes  aptitudes  relationnelles 
aussi  bien  dans  la  profession  que 
dans  la  ville,  je  reste  l’Arabe  - 
indissociable  du  bougnoule  de 
service  et,  à  un  degré  moindre,  de 
l’ennemi  potentiel.  Au  début,  je  le 
soupçonnais  de  flirter  avec  quelque 
mouvement  ségrégationniste  ;  je 


me  trompais  -  il  était  seulement 
jaloux  de  ma  réussite.  Je  ne  lui  en 
tenais  pas  rigueur.  Cela  ne  l’a  pas 
assagi.  Lorsque  les  égards  que  mes 
travaux  suscitaient  lui  tapaient  sur 
le  système,  il  attribuait  mes  lauriers 
à  une  simple  mesure  démagogique 
qui  consisterait  à  faire  le  lit  de 
l’intégration  dont  j’étais  le 
spécimen  le  plus  probant.  L’attentat 
suicide  de  Haqirya  est  tombé  à 
point  pour  légitimer  le  sursaut  de 
ses  vieux  démons. 

—  Voilà  que  tu  parles  seul,  me 
surprend  Kim. 

Sa  fraîcheur  me  surprend  aussi. 
On  dirait  une  fée  surgissant  d’une 


fontaine  de  jouvence,  avec  ses 
cheveux  noirs  cascadant  dans  son 
dos  et  ses  grands  yeux  soulignés  au 
crayon  noir.  Elle  porte  un  pantalon 
blanc  d’une  coupe  impeccable  et 
une  chemise  si  légère  qu’elle 
épouse  parfaitement  le 

vallonnement  voluptueux  de  sa 
poitrine.  Son  visage  est  reposé,  et 
son  sourire  radieux.  J’ai 
l’impression  de  la  remarquer  enfin 
après  tant  de  jours  et  de  nuits 
partagés  dans  une  sorte  d’état 
second.  Pas  plus  tard  qu’hier,  elle 
n’était  qu’une  ombre  qui  gravitait 
autour  de  mes  interrogations.  Je 
suis  incapable  de  me  rappeler 


comment  elle  était  habillée,  si  elle 
était  maquillée,  si  ses  cheveux 
étaient  sur  ses  épaules  ou  bien 
ramassés  autour  d’un  chignon. 

—  On  n’est  jamais  vraiment 
seul,  Kim. 

Elle  pousse  une  chaise  vers  moi 
et  s’assoit  dessus  à  califourchon. 
Son  parfum  m’enivre  presque.  Je 
vois  ses  mains  transparentes 
blanchir  aux  jointures  en  étreignant 
le  dossier  du  siège.  Sa  bouche 
hésitante  frémit  lorsqu’elle  me 
demande  : 

—  Alors  dis -moi  à  qui  tu 
parlais  ? 

—  Je  ne  parlais  pas,  je 


réfléchissais  à  voix  haute. 

La  sérénité  de  mon  ton 
l’enhardit.  Elle  se  penche  par¬ 
dessus  le  dossier  de  la  chaise  pour 
me  regarder  de  plus  près  et  me 
confie  dans  un  murmure  qui  se 
veut  complice  : 

—  En  tous  les  cas,  tu  avais  l’air 
en  bonne  compagnie.  Ta  tristesse 
t’embellissait. 

—  C’était  probablement  mon 
père.  Je  pense  souvent  à  lui,  ces 
derniers  temps. 

Ses  mains  viennent  réconforter 
les  miennes.  Nos  regards  se 
croisent,  mais  se  détournent 
aussitôt,  craignant  de  se  découvrir 


des  lueurs  qui  les  indisposeraient. 

—  Comment  va  ton  poignet  ? 
s’enquiert-elle  pour  repousser  la 
gêne  qui  s’est  brusquement 
installée  dans  la  pièce. 

—  Il  m’empêche  de  dormir.  J’ai 
comme  un  caillou  planté  dans  le 
creux  de  la  paume,  et  des 
fourmillements  aux  articulations. 

Kim  effleure  le  bandage  qui 
m’enserre  la  main,  me  remue 
tendrement  les  doigts. 

—  À  mon  avis,  on  devrait 
retourner  dans  le  dispensaire  tirer 
cette  affaire  au  clair.  La  première 
radio  était  mauvaise.  Tu  as  peut- 
être  une  fracture. 


—  J’ai  essayé  de  conduire,  ce 
matin.  J’ai  eu  du  mal  avec  le  volant. 

—  Tu  voulais  partir  où  ?  fait-elle, 
déconcertée. 

—  Aucune  idée. 

Elle  se  lève,  les  sourcils  froncés. 

—  Allons  voir  ce  poignet,  c’est 
plus  raisonnable. 

Elle  me  reconduit  au  dispensaire 
à  bord  de  son  véhicule. 

Durant  le  trajet,  elle  ne  souffle 
mot,  occupée  certainement  à 
deviner  où  j’avais  l’intention  de  me 
rendre  ce  matin  en  sautant  derrière 
mon  volant.  Elle  doit  se  demander 
si,  à  force  de  me  couver  de  mille 
précautions,  elle  n’est  pas  en  train 


de  m’étouffer. 

Je  crève  d’envie  de  poser  ma 
main  sur  la  sienne  pour  lui  signifier 
combien  je  suis  chanceux  de  l’avoir 
à  mes  côtés,  mais  nulle  part  je  ne 
trouve  la  force  de  rendre  ce  geste 
possible.  J’ai  peur  que  ma  main 
m’échappe,  que  les  mots  ne  suivent 
pas,  qu’une  maladresse  bâcle  la 
décence  de  mes  intentions  -  je  crois 
que  je  suis  en  train  de  perdre 
confiance  en  moi. 

Une  grosse  infirmière  me  prend 
en  charge.  D’emblée,  elle  n’apprécie 
pas  ma  petite  mine  et  me 
recommande  sur  un  ton 
péremptoire  d’améliorer  mon 


ordinaire  et  de  privilégier  le  steak 
grillé  et  les  crudités  car,  me  souffle- 
t-elle  dans  l’oreille,  j’ai  l’air  d’un 
gréviste  de  la  faim.  Le  médecin 
ausculte  ma  première  radio,  la 
déclare  tout  à  fait  lisible  et  rechigne 
longtemps  avant  de  consentir  à  me 
radiographier  une  seconde  fois.  Le 
nouveau  cliché  confirme  le 
diagnostic  précédent  -  aucune 
fracture  décelée,  pas  de  fêlure  non 
plus,  juste  un  énorme  traumatisme 
à  la  base  de  l’index  et  un  autre,  de 
moindre  consistance,  au  niveau  du 
poignet.  Il  me  prescrit  une 
pommade,  des  anti-inflammatoires, 
des  comprimés  pour  m’aider  à 


dormir  et  me  réexpédie  auprès  de 
l’infirmière. 

À  la  sortie  du  dispensaire, 
j’aperçois  Naveed  Ronnen.  Il  nous 
attend  dans  sa  voiture  sur  le 
parking  du  poste  médical,  le  pied 
contre  la  portière  ouverte,  les  mains 
derrière  la  nuque,  fixant 
patiemment  le  haut  d’un 
lampadaire. 

—  Il  me  file  ou  quoi  ?  fais-je, 
surpris  de  le  trouver  là. 

—  Ne  dis  pas  de  sottises,  me 
tance  Kim,  outrée.  Il  m’a  appelée 
sur  mon  mobile  pour  prendre  de  tes 
nouvelles,  et  c’est  moi  qui  l’ai  invité 
à  nous  rejoindre  ici. 


Je  réalise  l’ampleur  de  ma 
muflerie  ;  ne  m’en  excuse  pas. 

—  Ne  laisse  pas  le  chagrin 
fausser  tes  bonnes  manières, 
Amine. 

—  De  quoi  tu  parles  ?  dis-je, 
exacerbé. 

—  Ça  ne  sert  à  rien  d’être 
désagréable,  rétorque-t-elle  en 
soutenant  mon  regard. 

Naveed  descend  de  sa  voiture.  Il 
porte  un  survêtement  frappé  aux 
couleurs  de  l’équipe  nationale  de 
football,  des  chaussures  de  sport 
neuves  et  un  béret  noir  tourné  vers 
l’arrière.  Son  ventre  se  déverse  sur 
ses  genoux,  énorme  et  flasque, 


quasiment  grotesque.  Les 
interminables  séances  d’aérobic  et 
de  mise  en  forme,  qu’il  s’impose 
avec  une  rigueur  religieuse,  ne 
semblent  pas  en  mesure  de  contenir 
son  embonpoint  de  plus  en  plus 
embarrassant.  Naveed  n’est  pas  fier 
de  sa  carrure  d’ours  mal  léché  que 
mettent  à  rude  épreuve  les 
centimètres  manquant  à  son  pied  - 
ce  qui  confère  à  sa  démarche 
quelque  chose  de  déglingué, 
compromettant  ainsi  le  sérieux  et 
l’autorité  qu’il  veut  incarner. 

—  Je  faisais  du  footing  dans  le 
coin,  me  lance-t-il  comme  pour  se 
justifier. 


—  Ce  n’est  pas  interdit,  je  lui 
rétorque. 

Je  perçois  aussitôt  l’agressivité 
et  le  caractère  déplacé  de  mes 
allusions  mais,  curieusement,  je 
n’éprouve  aucun  besoin  d’y 
remédier.  On  dirait  même  que  j’en 
tire  un  certain  plaisir,  obscur 
comme  l’ombre  voilant  mon  âme. 
Je  ne  me  connais  pas  de 
méchanceté  gratuite,  en  même 
temps  je  ne  vois  pas  comment  la 
contenir. 

Kim  me  pince  sous  le  bras  - 
geste  qui  n’échappe  pas  à  Naveed. 

—  Bon,  grogne-t-il, 

profondément  désappointé,  si  je 


dérange... 

—  Pourquoi  tu  dis  une  chose 
pareille  ?  essayé-je  de  me  rattraper. 

Il  me  foudroie  du  regard,  si  fort 
que  les  muscles  de  son  visage  en 
tremblent.  Ma  question  froisse  sa 
susceptibilité  plus  que  mes 
allusions.  Il  revient  sur  ses  pas,  se 
campe  devant  moi  et  me  fixe  de 
manière  à  empêcher  mes  yeux  de  se 
détourner.  Il  est  très  en  colère. 

—  C’est  à  moi  que  tu  poses  la 
question,  Amine  ?  dit-il  sur  un  ton 
excédé.  C’est  moi  qui  t’évite  ou  toi 
qui  rebrousses  chemin  dès  que  tu 
me  flaires  dans  les  parages  ? 
Qu’est-ce  qui  ne  va  pas  ?  J’ai  fauté 


vis-à-vis  de  toi  sans  m’en  rendre 
compte,  ou  est-ce  toi  qui  déconnes  ? 

—  C’est  pas  ça  du  tout.  Je  suis 
content  de  te  voir... 

Il  plisse  les  paupières. 

—  C’est  bizarre,  ce  n’est  pas  ce 
que  je  lis  dans  tes  yeux. 

—  Pourtant,  c’est  la  vérité. 

—  Et  si  on  allait  prendre  un  pot, 
nous  suggère  Kim. 

C’est  moi  qui  invite.  Et  c’est  toi 
qui  choisis  l’endroit,  Naveed. 

Naveed  accepte  de  passer 
l’éponge  sur  ma  muflerie,  mais  sa 
peine  résiste.  Il  respire  un  bon 
coup,  regarde  par-dessus  son  épaule 
pour  réfléchir  et  nous  propose  Chez 


Zion,  un  petit  bar  tranquille,  pas 
loin  du  dispensaire,  on  l’on  déguste 
les  meilleurs  amuse-gueules  des 
environs. 

Pendant  que  Kim  suit  la  voiture 
de  Naveed,  j’essaie  de  situer  les 
raisons  de  mon  agressivité  à 
l’encontre  de  celui  qui  ne  m’a  pas 
lâché  quand  les  autres  m’ont 
systématiquement  voué  aux 
gémonies.  Est-ce  à  cause  de  ce  qu’il 
représente,  de  son  insigne  de  flic  ? 
Pourtant,  ce  n’est  pas  évident,  pour 
un  flic,  de  continuer  de  fréquenter 
quelqu’un  dont  la  femme  est  une 
kamikaze...  Je  fais  et  défais  ces 
théories  dans  l’espoir  de  ne  pas  me 


laisser  aller  à  des  considérations 
susceptibles  de  dégarnir  mes  flancs 
et  de  m’isoler  davantage  dans  mon 
tourment.  Curieusement,  à  l’instant 
où  je  prends  garde  de  déraper,  le 
besoin  incoercible  de  fauter 
m’apparaît  comme  une  pertinence. 
Est-ce  le  refus  de  me  dissocier  de  la 
faute  de  Sihem  qui  me  pousse  à  me 
montrer  désobligeant  ?  Dans  ce  cas, 
que  suis-je  en  train  de  devenir  ? 
Que  cherché-je  à  prouver,  à 
justifier  ?  Et  que  savons-nous 
vraiment  de  ce  qui  est  juste  et  de  ce 
qui  ne  l’est  pas  ?  Les  choses  qui 
nous  arrangent  ;  celles  qui  ne  nous 
conviennent  pas.  Nous  manquons 


de  discernement  aussi  bien  lorsque 
nous  sommes  dans  notre  droit  que 
lorsque  nous  sommes  dans  le  tort. 
Ainsi  vivent  les  hommes  :  dans  le 
pire  lorsqu’il  est  le  meilleur  d’eux- 
mêmes,  et  dans  le  meilleur  lorsqu’il 
ne  veut  pas  dire  grand-chose...  Mes 
pensées  m’acculent,  se  jouent  de 
mes  états  d’âme.  Elles  se 
nourrissent  de  ma  fragilité,  abusent 
de  mon  chagrin.  Je  suis  conscient 
de  leur  travail  de  sape  et  les  laisse 
faire  comme  s’abandonne  à  la 
somnolence  le  veilleur  trop 
confiant.  Mes  larmes  ont  peut-être 
noyé  un  peu  de  mon  chagrin,  mais 
la  colère  est  toujours  là,  telle  une 


tumeur  enfouie  au  tréfonds  de  moi, 
ou  un  monstre  abyssal  tapi  dans  les 
ténèbres  de  son  repaire,  guettant  le 
moment  propice  de  remonter  à  la 
surface  terrifier  son  monde.  C’est  ce 
que  pense  Kim  aussi.  Elle  sait  que 
je  cherche  à  extérioriser  cette 
horreur  bourrative  qui  patauge  dans 
mes  tripes,  que  mon  agressivité 
n’est  que  le  symptôme  d’une 
violence  extrême  qui  sourd 
laborieusement  en  mon  for 
intérieur  en  attendant  de  réunir  les 
charges  propulsives  de  son 
éruption.  Si  elle  ne  me  perd  pas  de 
vue  une  seconde,  c’est  afin  de 
limiter  les  dégâts.  Mais’  mon  jeu 


trouble  la  désarçonne  ;  elle 
commence  à  douter. 

Nous  nous  installons  à  la 
terrasse  du  petit  café,  au  milieu 
d’un  square  dallé.  Quelques  clients 
sont  attablés  çà  et  là,  les  uns  en 
bonne  compagnie,  les  autres 
scrutant  pensivement  leur  verre  ou 
leur  tasse.  Le  cafetier  est  un  grand 
gaillard  encagoulé  dans  une 
chevelure  rebelle  qui  se  perd  dans 
une  barbe  de  Viking.  Blond  comme 
une  botte  de  foin,  les  bras  velus 
jusqu’aux  épaules,  il  paraît 
suffoquer  dans  son  tricot  de 
matelot.  Il  vient  saluer  Naveed  qu’il 
a  l’air  de  connaître,  prend  nos 


commandes  et  se  retire. 

—  Depuis  quand  tu  fumes  ?  me 
demande  Naveed  en  me  voyant 
extirper  un  paquet  de  cigarettes. 

—  Depuis  que  mon  rêve  est  parti 
en  fumée. 

La  réplique  consterne  Kim  qui 
se  contente  de  crisper  les  poings. 
Naveed  la  médite  calmement,  la 
lèvre  inférieure  tirée  vers  le  bas.  Un 
moment,  je  le  sens  à  deux  doigts  de 
me  remettre  à  ma  place  ; 
finalement,  il  se  renverse  contre  le 
dossier  de  sa  chaise  et  croise  les 
mains  sur  le  faîte  de  sa  bedaine. 

Le  cafetier  revient  avec  un 
plateau,  pose  une  bière  mousseuse 


devant  Naveed,  un  jus  de  tomate 
devant  Kim  et  une  tasse  de  café 
devant  moi.  Il  dit  une  gentillesse 
amusante  au  chef  de  la  police  et  se 
retire.  Kim  porte  la  première  son 
verre  à  sa  bouche  et  avale  trois 
petites  gorgées  d’affilée.  Elle  est 
très  déçue  et  se  tait  pour  ne  pas  me 
péter  à  la  figure. 

—  Comment  va  Margaret  ?  je 
demande  à  Naveed. 

Naveed  ne  répond  pas  tout  de 
suite.  Sur  ses  gardes,  il  prend  le 
temps  de  boire  un  coup  avant  de 
risquer  : 

—  Elle  va  bien,  merci. 

—  Et  les  enfants  ? 


—  Tu  les  connais,  des  fois  ils 
s’entendent,  des  fois  ils  se  font  la 
gueule. 

—  Tu  comptes  toujours  marier 
Edeet  à  ce  mécanicien  ?  C’est  elle 
qui  le  veut. 

—  Tu  penses  que  c’est  un  bon 
parti  ? 

—  Dans  ce  genre  d’affaire,  on  ne 
pense  pas,  on  prie. 

J’acquiesce  de  la  tête  : 

—  Tu  as  raison.  Le  mariage  a 
toujours  été  un  jeu  de  hasard.  Ça  ne 
sert  à  rien  de  faire  des  calculs  ou  de 
prendre  des  précautions  ;  il  obéit  à 
sa  propre  logique. 

Naveed  constate  que  mes  propos 


ne  sont  pas  piégés.  Il  se  détend  un 
peu,  savoure  une  gorgée  de  bière, 
clappe  des  lèvres  et  lève  sur  moi  un 
regard  immense. 

—  Et  ton  poignet  ? 

—  Un  vilain  coup,  mais  rien  de 
cassé. 

Kim  pêche  une  cigarette  dans 
mon  paquet.  Je  lui  tends  mon 
briquet.  Elle  pompe  dedans  avec 
voracité  et  se  redresse  en  rejetant 
une  grosse  fumée  par  les  narines. 

—  Où  en  sont  les  recherches  ? 
dis -je  tout  de  go. 

Kim  s’étrangle  avec  une  bouffée 
mal  avalée. 

Naveed  me  fixe  intensément,  de 


nouveau  sur  ses  gardes. 

—  Je  ne  veux  pas  me  disputer 
avec  toi,  Amine. 

—  Ce  n’est  pas,  non  plus,  mon 
intention.  C’est  mon  droit  de  savoir. 

—  Savoir  quoi  au  juste  ?  Ce  que 
tu  refuses  de  regarder  en  face. 

—  Plus  maintenant.  Je  sais  que 
c’est  elle. 

Kim  me  surveille  de  très  près,  sa 
cigarette  contre  la  joue,  un  œil 
plissé  par  la  fumée  ;  elle  ne  voit  pas 
où  je  veux  en  venir. 

Naveed  repousse  doucement  sa 
chope  de  bière  comme  pour  dégager 
autour  de  lui  de  façon  à  m’avoir 
pour  lui  seul. 


—  Tu  sais  que  c’est  elle  quoi  ? 

—  Que  c’est  elle  qui  s’est  fait 
exploser  dans  ce  restaurant. 

—  Et  depuis  quand,  tiens  ? 

—  C’est  un  interrogatoire, 
Naveed  ? 

—  Pas  forcément. 

—  Alors,  contente-toi  de  me  dire 
où  en  sont  les  recherches. 

Naveed  se  laisse  choir  contre  le 
dossier  de  sa  chaise. 

—  Au  point  mort.  On  tourne  en 
rond. 

—  Et  la  Mercedes  ancien 
modèle  ? 

—  Mon  beau-père  a  la  même. 

—  Avec  tous  les  moyens  dont 


vous  disposez  et  vos  réseaux 
d’indics,  vous  n’êtes  pas  arrivés  à... 

—  Il  ne  s’agit  pas  de  moyens  ou 
d’indics,  Amine,  m’interrompt-il.  Il 
s’agit  d’une  femme  au  dessus  de 
tout  soupçon,  qui  cachait  tellement 
bien  son  jeu  que  le  plus  fin  de  nos 
limiers,  quelle  que  soit  la  piste  qu’il 
emprunte,  débouche 

invariablement  sur  la  même 
impasse.  Mais  ce  qui  est  rassurant, 
dans  ces  histoires,  c’est  qu’il  suffit 
d’un  indice,  un  seul,  pour  que  la 
machine  se  remette  à  carburer 
ferme...  Tu  penses  en  détenir  un  ? 

—  Je  ne  pense  pas. 

Naveed  se  trémousse  sur  sa 


chaise,  lourdement,  repose  ses 
coudes  sur  la  table  et  tire  vers  lui  la 
chope  qu’il  a  écartée  une  minute 
plus  tôt.  Son  doigt  glisse  sur  le  bord 
du  bock,  essuyant  au  passage  les 
éclaboussures  de  la  mousse.  Un 
silence  implacable  pèse  sur  la 
terrasse. 

—  Tu  sais  au  moins  qui  c’est  la 
kamikaze,  et  c’est  déjà  un  progrès. 

—  Et  moi  ? 

-Toi? 

—  Oui,  moi  ?  Est-ce  que  je  suis 
blanchi  ou  je  reste  un  suspect  ? 

—  Tu  ne  serais  pas  là  en  train  de 
siroter  ton  café  si  on  avait  quelque 
chose  à  te  reprocher,  Amine. 


—  Alors  pourquoi  m’a-t-on 
tabassé  dans  ma  propre  maison  ? 

—  Ça  n’a  rien  à  voir  avec  la 
police.  Il  est  des  colères  qui,  comme 
le  mariage,  n’obéissent  qu’à  leur 
propre  logique.  Tu  as  le  droit  de 
porter  plainte.  Tu  ne  l’as  pas  fait. 

J’écrase  ma  cigarette  dans  le 
cendrier,  en  allume  une  autre,  lui 
trouve  soudain  un  goût  détestable. 

—  Dis -moi,  Naveed,  toi  qui  as  vu 
tant  de  criminels,  de  repentis  et 
toutes  sortes  d’énergumènes 
déjantés,  comment  peut-on,  comme 
ça  d’un  coup,  se  bourrer  d’explosifs 
et  aller  se  faire  sauter  au  milieu 
d’une  fête  ? 


Naveed  hausse  les  épaules, 
visiblement  ennuyé  : 

—  C’est  la  question  que  je  me 
pose  toutes  les  nuits  sans  lui 
trouver  un  sens,  encore  moins  une 
réponse. 

—  Tu  en  as  rencontré,  de  ces 
gens  ? 

—  Beaucoup. 

—  Alors,  comment  ils  expliquent 
leur  folie  ? 

—  Ils  ne  l’expliquent  pas,  ils 
l’assument. 

—  Tu  ne  peux  pas  mesurer 
combien  ça  me  travaille,  ces 
histoires.  Comment,  bordel  !  un 
être  ordinaire,  sain  de  corps  et 


d’esprit,  décide-t-il,  au  détour  d’un 
fantasme  ou  d’une  hallucination,  de 
se  croire  investi  d’une  mission 
divine,  de  renoncer  à  ses  rêves  et  à 
ses  ambitions  pour  s’infliger  une 
mort  atroce  au  beau  milieu  de  ce 
que  la  barbarie  a  de  pire  ? 

Je  crois  que  des  larmes  de  rage 
brouillent  mon  regard  au  fur  et  à 
mesure  que  mes  propos  malmènent 
ma  pomme  d’Adam.  Kim  remue 
fébrilement  ses  cuisses  sous  la 
table.  Sa  cigarette  n’est  plus  qu’un 
filet  de  cendre  suspendu  dans  le 
vide. 

Naveed  soupire,  le  temps  de 
chercher  ses  mots.  Il  perçoit  ma 


douleur,  semble  en  souffrir  aussi. 

—  Que  te  dire,  Amine  ?  Je  crois 
que  même  les  terroristes  les  plus 
chevronnés  ignorent  vraiment  ce 
qu’il  leur  arrive.  Et  ça  peut  arriver  à 
n’importe  qui.  Un  déclic  quelque 
part  dans  le  subconscient,  et  c’est 
parti.  Les  motivations  n’ont  pas  la 
même  consistance,  mais 
généralement,  ce  sont  des  trucs  qui 
s’attrapent  comme  ça,  dit-il  en 
claquant  des  doigts.  Ou  ça  te  tombe 
sur  la  tête  comme  une  tuile,  ou  ça 
s’ancre  en  toi  tel  un  ver  solitaire. 
Après,  tu  ne  regardes  plus  le  monde 
de  la  même  manière.  Tu  n’as 
qu’une  idée  fixe  :  soulever  cette 


chose  qui  t’habite  corps  et  âme  pour 
voir  ce  qu’il  y  a  en  dessous.  À  partir 
de  là,  tu  ne  peux  plus  faire  marche 
arrière.  D’ailleurs,  ce  n’est  plus  toi 
qui  es  aux  commandes.  Tu  crois 
n’en  faire  qu’à  ta  tête,  mais  c’est  pas 
vrai.  T’es  rien  d’autre  que 
l’instrument  de  tes  propres 
frustrations.  Pour  toi,  la  vie,  la 
mort,  c’est  du  pareil  au  même. 
Quelque  part,  tu  auras 
définitivement  renoncé  à  tout  ce 
qui  pourrait  donner  une  chance  à 
ton  retour  sur  terre.  Tu  planes.  Tu 
es  un  extraterrestre.  Tu  vis  dans  les 
limbes,  à  traquer  les  houris  et  les 
licornes.  Le  monde  d’ici,  tu  ne  veux 


plus  en  entendre  parler.  Tu  attends 
juste  le  moment  de  franchir  le  pas. 
La  seule  façon  de  rattraper  ce  que 
tu  as  perdu  ou  de  rectifier  ce  que  tu 
as  raté  -  en  deux  mots,  la  seule 
façon  de  t’offrir  une  légende,  c’est 
de  finir  en  beauté  :  te  transformer 
en  feu  d’artifice  au  beau  milieu  d’un 
bus  scolaire  ou  en  torpille  lancée  à 
tombeau  ouvert  contre  un  char 
ennemi.  Boum  !  Le  grand  écart 
avec,  en  prime,  le  statut  de  martyr. 
Le  jour  de  la  levée  de  ton  corps 
devient  alors,  à  tes  yeux,  le  seul 
instant  où  l’on  t’élève  dans  l’estime 
des  autres.  Le  reste,  le  jour  d’avant 
et  le  jour  d’après,  c’est  plus  ton 


problème  ;  pour  toi,  ça  n’a  jamais 
existé. 

—  Sihem  était  tellement 
heureuse,  je  lui  rappelle. 

—  C’est  ce  que  nous  croyions 
tous.  Apparemment,  on  s’est  planté. 

Nous  nous  sommes  oubliés  dans 
ce  petit  café  jusque  tard  dans  la 
nuit.  Ça  m’a  permis  de  me  défouler, 
d’évacuer  le  remugle  qui  me 
polluait  l’esprit.  Mon  agressivité 
s’est  dissipée  au  gré  des  évocations. 
Plusieurs  fois,  j’ai  surpris  mes 
larmes  au  bord  de  mes  paupières 
mais  je  les  ai  empêchées  d’aller  plus 
loin.  La  main  de  Kim  réconfortait  la 
mienne  chaque  fois  que  ma  voix  se 


lézardait.  Naveed  a  été  très  patient. 
Il  a  pris  sur  lui  mes  discourtoisies 
et  a  promis  de  me  tenir  informé  du 
déroulement  de  l’enquête.  Nous 
nous  sommes  quittés  réconciliés, 
plus  soudés  que  jamais. 

Kim  me  conduit  chez  elle.  Nous 
mangeons  des  sandwichs  dans  la 
cuisine,  fumons  cigarette  sur 
cigarette  au  salon  en  parlant  de  tout 
et  de  rien,  puis  nous  rejoignons 
chacun  sa  chambre.  Plus  tard,  Kim 
vient  vérifier  si  je  manque  de 
quelque  chose.  Avant  d’éteindre, 
elle  me  demande  à  bout  portant 
pourquoi  je  n’ai  rien  dit  à  Naveed  à 
propos  de  la  lettre. 


J’écarte  les  bras  et  lui  avoue 
—  Je  n’en  sais  rien. 
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D’après  Kim,  la  direction  de  la 
Santé  a  reçu  énormément  de 
courrier  de  la  part  de  mes  anciens 
patients  et  de  leurs  proches  qui 
estiment  que  j’étais  aussi  victime 
que  ceux  qui  avaient  péri  dans  le 
restaurant  soufflé  par  mon  épouse. 
L’hôpital  est  partagé  ;  les  passions 
s’étant  atténuées  un  peu,  une 
bonne  partie  de  mes  détracteurs  se 
demandent  si  les  pétitions  qu’ils 
ont  signées  étaient  raisonnables. 
Devant  la  complexité  de  la 
situation,  ma  hiérarchie  s’est 


déclarée  non  habilitée  à  trancher  et 
s’en  est  remise  à  la  décision  des 
hautes  autorités. 

De  mon  côté,  la  mienne  est  prise 
-  je  ne  retournerai  pas  dans  mon 
bureau,  pas  même  pour  récupérer 
mes  effets  personnels.  La  cabale 
déclenchée  contre  moi  par  Ilan  Ros 
m’a  profondément  affecté. 
Pourtant,  je  n’affiche  ma  religiosité 
nulle  part.  Depuis  l’université, 
j’essaie  de  m’acquitter 

scrupuleusement  de  mes  tâches 
citoyennes.  Conscient  des 
stéréotypes  qui  m’exposent  sur  la 
place  publique,  je  m’évertue  à  les 
surmonter  un  à  un,  offrant  le 


meilleur  de  moi-même  et  prenant 
sur  moi  les  incartades  de  mes 
camarades  juifs.  Très  jeune,  j’avais 
compris  que  le  cul  entre  deux 
chaises  ne  rimait  à  rien  et  qu’il  me 
fallait  vite  choisir  mon  camp.  Je  me 
suis  choisi  pour  camp  ma 
compétence,  et  pour  alliées  mes 
convictions,  persuadé  qu’à  la  longue 
je  finirais  par  forcer  le  respect.  Je 
ne  pense  pas  avoir  dérogé  une  seule 
fois  aux  règles  que  je  m’étais  fixées. 
Ces  règles -là  étaient  mon  fil 
d’Ariane  -  aussi  tranchant  qu’un  fil 
de  rasoir.  Pour  un  Arabe  qui  sortait 
du  lot  -  et  qui  se  payait  le  luxe 
d’être  major  de  sa  promotion  -  le 


moindre  faux  pas  était  fatal.  Surtout 
quand  il  est  fils  de  Bédouin, 
croulant  sous  les  a  priori,  avec,  en 
guise  de  boulet  de  forçat,  cette 
caricature  qu’il  trimballe  de  long  en 
large  à  travers  la  mesquinerie  des 
hommes,  le  chosifiant  par 
moments,  le  diabolisant  par 
endroits,  le  disqualifiant  le  plus 
souvent.  Dès  ma  première  année 
universitaire,  j’avais  mesuré 
l’extrême  brutalité  du  parcours  qui 
m’attendait,  les  efforts  titanesques 
que  je  devais  consentir  pour  mériter 
mon  statut  de  citoyen  à  part  entière. 
Le  diplôme  ne  résolvait  pas  tout,  il 
me  fallait  séduire  et  rassurer, 


encaisser  sans  rendre  les  coups, 
être  patient  à  perdre  haleine  à 
défaut  de  perdre  la  face.  À  mon 
corps  défendant,  je  m’étais  surpris 
en  train  de  représenter  ma 
communauté.  Dans  une  certaine 
mesure,  il  me  fallait  surtout  réussir 
pour  elle.  Je  n’avais  même  pas 
besoin  d’être  mandaté  par  les 
miens  ;  le  regard  des  autres  me 
désignait  d’office  à  cette  mission 
ingrate  et  félonne. 

Je  débarquais  d’un  milieu 
pauvre  mais  digne,  pour  lequel  la 
parole  donnée  et  la  droiture  étaient 
les  deux  mamelles  du  salut.  Mon 
grand-père  régnait  en  patriarche  sur 


la  tribu.  Il  avait  des  terres  et  pas 
d’ambition,  et  ignorait  que  la 
longévité  ne  relevait  pas  de  la 
fermeté  des  prises  en  main  mais  de 
la  permanente  remise  en  question 
de  ses  propres  certitudes.  Il  est 
mort  spolié,  les  yeux  grands 
ouverts,  le  cœur  crevé  de 
stupéfaction  outragée.  Mon  père  ne 
voulait  pas  hériter  de  ses  œillères. 
La  condition  de  paysan  ne 
l’emballait  guère  ;  il  voulait  être  un 
artiste  -  ce  qui  signifie  dans  le 
glossaire  ancestral  un  tire-au-flanc 
et  un  marginal.  Je  me  souviens  des 
engueulades  anthologiques  qui  se 
déclaraient  chaque  fois  que  grand- 


père  le  surprenait  en  train  de 
peindre  des  toiles  dans  une  baraque 
transformée  en  atelier  de  fortune  à 
l’heure  où  les  autres  membres  de  la 
famille,  grands  et  petits,  se  tuaient  à 
la  tâche  dans  les  vergers.  Mon  père 
rétorquait,  avec  son  calme 
olympien,  que  la  vie  n’était  pas 
seulement  sarcler,  élaguer,  irriguer 
e  t  cueillir  ;  qu’elle  était  peindre, 
chanter  et  écrire  aussi  ;  et 
instruire  ;  et  que  la  plus  belle  des 
vocations  était  guérir.  Son  vœu  le 
plus  cher  était  que  je  devienne 
médecin.  Rarement  j’ai  vu 
quelqu’un  se  dépenser  pour  son 
rejeton  comme  lui.  J’étais  son  fils 


unique.  S’il  n’en  voulait  pas 
d’autres,  c’était  pour  mettre  un 
maximum  de  chances  de  mon  côté. 
Il  a  misé  tout  ce  qu’il  possédait 
pour  offrir  à  la  tribu  son  premier 
chirurgien.  Quand  il  m’a  vu  brandir 
mon  diplôme  de  doctorat,  il  s’est 
jeté  dans  mes  bras  comme  un 
ruisseau  dans  la  mer.  La  seule  et 
unique  fois  où  j’ai  décelé  des  larmes 
sur  ses  joues,  c’était  bien  ce  jour-là. 
Il  est  mort  sur  un  lit  d’hôpital  en 
caressant,  comme  s’il  s’agissait 
d’une  relique  sacrée,  le  stéthoscope 
que  je  portais  exprès  pour  lui  faire 
plaisir. 

Mon  père  était  quelqu’un  de 


bien.  Il  composait  avec  les  choses 
comme  elles  venaient,  sans  fard  ni 
fanfare.  Cela  ne  lui  disait  rien  de 
prendre  le  taureau  par  les  cornes  et 
lorsqu’il  tirait  le  diable  par  la  queue, 
il  n’en  faisait  pas  une  galère.  Pour 
lui,  les  infortunes  ne  sont  pas  des 
épreuves,  mais  des  incidents  de 
parcours  qu’il  faut  dépasser,  quitte 
à  en  pâtir  dans  les  minutes  qui 
suivent.  Son  humilité  et  son 
discernement  étaient  un  régal.  J’ai 
tant  voulu  lui  ressembler,  jouir  de 
sa  frugalité  et  de  sa  modération  ! 
Grâce  à  lui,  alors  que  je  grandissais 
sur  une  terre  tourmentée  depuis  la 
nuit  des  temps,  je  refusais  de 


considérer  le  monde  comme  une 
arène.  Je  voyais  bien  que  les 
guerres  se  succédaient  aux  guerres, 
les  représailles  aux  représailles, 
mais  je  m’interdisais  de  les 
cautionner  d’une  manière  ou  d’une 
autre.  Je  ne  croyais  pas  aux 
prophéties  de  la  discorde  et 
n’arrivais  pas  à  me  faire  à  l’idée  que 
Dieu  puisse  inciter  ses  sujets  à  se 
dresser  les  uns  contre  les  autres  et  à 
ramener  l’exercice  de  la  foi  à  une 
absurde  et  effroyable  question  de 
rapport  de  forces.  Dès  lors,  je 
m’étais  méfié  comme  d’une  teigne 
de  ce  qui  me  réclame  un  peu  de 
mon  sang  pour  purifier  mon  âme. 


Je  ne  voulais  croire  ni  aux  vallées 
des  larmes  ni  à  celles  des  ténèbres 
-  il  y  avait  d’autres  sites  plus 
séduisants  et  moins  déraisonnables 
autour  de  soi.  Mon  père  me  disait  : 
«  Celui  qui  te  raconte  qu’il  existe 
symphonie  plus  grande  que  le 
souffle  qui  t’anime  te  ment.  Il  en 
veut  à  ce  que  tu  as  de  plus  beau  :  la 
chance  de  profiter  de  chaque 
instant  de  ta  vie.  Si  tu  pars  du 
principe  que  ton  pire  ennemi  est 
celui-là  même  qui  tente  de  semer  la 
haine  dans  ton  cœur,  tu  auras 
connu  la  moitié  du  bonheur.  Le 
reste,  tu  n’auras  qu’à  tendre  la  main 
pour  le  cueillir.  Et  rappelle-toi  ceci  : 


il  n’y  a  rien,  absolument  rien  au- 
dessus  de  ta  vie...  Et  ta  vie  n’est  pas 
au-dessus  de  celle  des  autres.  » 

Je  ne  l’ai  pas  oublié. 

J’en  ai  même  fait  ma  principale 
devise,  convaincu  que  lorsque  les 
hommes  auront  adhéré  à  cette 
logique,  ils  auront  enfin  atteint  la 
maturité. 

Mes  petites  escarmouches  avec 
Naveed  m’ont  remis  d’aplomb.  Si 
elles  ne  m’ont  pas  restitué 
l’essentiel  de  ma  lucidité,  elles 
m’ont  permis  de  regarder  en  moi 
avec  du  recul.  La  colère  est  toujours 
là,  mais  elle  ne  remue  plus  dans 
mes  tripes  tel  un  corps  étranger  à 


l’affût  d’un  réflexe  nauséeux  pour 
gicler  à  l’air  libre.  Il  m’arrive  de 
m’asseoir  sur  le  balcon  et  de 
contempler  les  voitures  en  leur 
découvrant  un  certain  attrait.  Kim 
ne  surveille  plus  son  langage  avec  la 
même  prudence  excessive  d’il  y  a 
trois  jours.  Elle  improvise  des 
cocasseries  afin  de  m’arracher  des 
sourires  et,  quand  elle  rejoint 
l’hôpital  le  matin,  je  ne  me  contente 
plus  de  m’emmurer  dans  ma 
chambre  jusqu’à  son  retour.  J’ai 
appris  à  sortir  flâner  dans  les  rues. 
Je  vais  dans  les  cafés  fumer  des 
cigarettes,  ou  bien  dans  un  square 
occuper  un  banc  et  observer  les 


mioches  qui  gambadent  au  soleil.  Je 
n’arrive  pas  encore  à  approcher  un 
journal  ;  cependant,  au  gré  de  mes 
promenades,  lorsque  je  surprends 
une  radio  diffuser  des  informations, 
je  ne  me  dépêche  plus  de  changer 
de  trottoir. 

Ezra  Benhaïm  est  venu  me 
rendre  visite  chez  Kim.  Nous 
n’avons  parlé  ni  de  mon 
hypothétique  reprise  de  travail  ni 
d’Ilan  Ros.  Ezra  voulait  savoir 
comment  j’allais,  si  je  reprenais  le 
dessus.  Il  m’a  emmené  dans  un 
restaurant  pour  me  prouver  que  ça 
ne  le  dérangeait  pas  de  s’afficher  en 
ma  compagnie.  C’était  pathétique, 


mais  sincère.  C’est  moi  qui  ai 
insisté  pour  payer  l’addition.  Après 
le  dîner,  Kim  étant  de  permanence, 
nous  sommes  allés  dans  une 
brasserie  nous  soûler  la  gueule 
comme  deux  dieux  jetant  leur 
gourme  après  avoir  épuisé 
l’ensemble  de  leurs  anathèmes. 

—  Il  faut  que  j’aille  à  Bethléem. 

Le  cliquetis  de  vaisselle  en 
provenance  de  la  cuisine  se 
suspend.  Kim  met  quelques 
secondes  avant  de  montrer  la  tête  à 
travers  la  porte.  Un  sourcil  plus  bas 
que  l’autre,  elle  me  dévisage. 

J’écrase  ma  cigarette  dans  le 


cendrier  et  me  prépare  à  en  allumer 
une  autre. 

Kim  essuie  ses  mains  dans  un 
torchon  accroché  au  mur  et  me 
rejoint  dans  le  salon. 

—  Tu  plaisantes  ? 

—  Ai-je  l’air  de  plaisanter,  Kim  ? 

Elle  accuse  un  léger  soubresaut. 

—  Bien  sûr  que  tu  plaisantes. 
Qu’est-ce  que  tu  vas  faire  à 
Bethléem  ? 

C’est  de  là-bas  que  Sihem  a 
posté  la  lettre. 

—  Et  alors  ? 

—  Et  alors,  je  veux  savoir  ce 
qu’elle  y  fabriquait  pendant  que  je 
la  croyais  chez  sa  grand-mère  à  Kafr 


Kanna. 

Kim  se  laisse  choir  dans  la 
chaise  en  osier  en  face  de  moi, 
excédée  par  mes  sorties 
imprévisibles.  Elle  respire 

profondément,  comme  pour 
refouler  son  dépit,  se  triture  les 
lèvres  en  quête  de  ses  mots,  n’en 
trouve  pas  et  se  prend  les  tempes 
entre  deux  doigts. 

—  Tu  es  en  train  de  disjoncter, 
Amine.  J’ignore  ce  qui  te  trotte  dans 
la  tête,  mais  là  tu  exagères.  Tu  n’as 
rien  à  foutre  à  Bethléem. 

—  J’ai  une  sœur  de  lait,  là-bas. 
C’est  sûrement  chez  elle  que  Sihem 
s’était  retirée  pour  accomplir  sa 


mission  insensée.  Le  cachet  de  la 
poste  est  daté  du  vendredi  27,  c’est 
à  dire  un  jour  avant  le  drame.  Je 
veux  savoir  qui  a  endoctriné  ma 
femme,  qui  l’a  bardée  d’explosifs  et 
envoyée  au  casse-pipe.  Il  n’est  pas 
question,  pour  moi,  de  croiser  les 
bras  ou  de  tourner  une  page  que  je 
n’ai  pas  assimilée. 

Kim  manque  de  s’arracher  les 
cheveux. 

—  Tu  te  rends  compte  de  ce  que 
tu  dis  ?  Je  te  rappelle  qu’il  s’agit  de 
terroristes.  Ces  gens-là  ne  font  pas 
dans  la  dentelle.  Tu  es  chirurgien, 
pas  flic.  Tu  dois  confier  cette  tâche  à 
la  police.  Elle  a  les  moyens 


appropriés  et  le  personnel  qualifié 
pour  mener  ce  genre  d’enquête.  Si 
tu  veux  savoir  ce  qu’il  est  arrivé  à  ta 
femme,  va  trouver  Naveed  et  parle- 
lui  de  la  lettre. 

—  C’est  une  affaire 
personnelle... 

—  Foutaises  !  Dix-sept 
personnes  ont  été  tuées,  et  des 
dizaines  d’autres  blessées.  Cette 
affaire  n’a  rien  de  personnel.  Il 
s’agit  d’un  attentat  suicide,  et  son 
traitement  relève  exclusivement  des 
services  compétents  de  l’État.  À 
mon  avis,  tu  es  en  train  de  perdre  le 
nord,  Amine.  Si  tu  veux  vraiment  te 
rendre  utile,  remets  la  lettre  à 


Naveed.  C’est  peut-être  le  bout  de 
piste  que  la  police  attend  pour 
lancer  sa  machine. 

—  Il  n’en  est  pas  question.  Je  ne 
tiens  pas  à  ce  que  quelqu’un  d’autre 
se  mêle  de  mes  affaires.  Je  veux  me 
rendre  à  Bethléem,  et  seul.  Je  n’ai 
besoin  de  personne.  Je  connais  du 
monde,  là-bas.  Je  finirai  bien  par 
provoquer  des  indiscrétions  et 
forcer  certains  à  cracher  le 
morceau. 

—  Et  après  ? 

—  Après  quoi  ? 

—  Admettons  que  tu  parviennes 
à  faire  cracher  le  morceau  à 
certains,  c’est  quoi  la  suite  du 


programme  ?  Leur  tirer  l’oreille  ou 
leur  demander  des  dommages  et 
intérêts  ?  Ce  n’est  pas  sérieux, 
voyons.  Sihem  avait  sûrement  un 
réseau  derrière  elle,  toute  une 
logistique  et  tout  un  parcours.  On 
ne  se  fait  pas  exploser  dans  un  lieu 
public  sur  un  coup  de  tête.  C’est 
l’aboutissement  d’un  long  lavage  de 
cerveau,  d’une  minutieuse 
préparation  psychologique  et 
matérielle.  D’énormes  mesures  de 
précautions  sont  prises  avant  de 
passer  à  l’acte.  Les  commanditaires 
ont  besoin  de  protéger  leur  base,  de 
brouiller  les  pistes.  Ils  n’élisent  leur 
kamikaze  qu’une  fois  absolument 


sûrs  de  sa  détermination  et  de  sa 
fiabilité.  Maintenant,  imagine  toi 
débarquer  sur  leurs  plates-bandes 
et  fouiner  autour  de  leurs  planques. 
Tu  crois  qu’ils  vont  attendre 
gentiment  que  tu  remontes  jusqu’à 
eux  ?  Ils  te  régleront  ton  compte  si 
vite  que  tu  n’auras  même  pas  le 
temps  de  réaliser  le  caractère 
imbécile  de  ton  initiative.  Je  te  jure 
que  j’ai  la  pétoche  rien  qu’à  l’idée 
de  t’imaginer  rôdant  autour  de  ce 
nid  de  vipères. 

Elle  s’empare  de  mes  mains, 
ravivant  la  douleur  dans  mon 
poignet. 

—  Ce  n’est  pas  une  bonne  idée, 


Amine. 

—  Peut-être,  mais  je  ne  pense 
qu’à  ça  depuis  que  j’ai  lu  la  lettre. 

—  Je  comprends,  sauf  que  ce 
n’est  pas  pour  toi,  ce  genre  de 
chose. 

—  Ne  te  fatigue  pas,  Kim.  Tu  sais 
combien  je  suis  têtu.  Elle  lève  les 
bras  pour  calmer  le  jeu. 

—  Bon...  Remettons  le  débat  à  ce 
soir.  D’ici  là,  j’espère  que  tu  vas 
recouvrer  un  peu  de  ta  sobriété. 

Le  soir  venu,  elle  m’invite  dans 
un  restaurant  sur  la  plage.  Nous 
dînons  sur  la  terrasse,  le  visage 
fouetté  par  la  brise.  La  mer  est 
épaisse  ;  sa  rumeur  a  quelque  chose 


de  sentencieux.  Kim  devine  qu’elle 
ne  me  fera  pas  changer  d’avis.  Elle 
picore  dans  son  assiette  comme  un 
oiseau  fatigué. 

L’endroit  est  agréable.  Géré  par 
un  émigrant  français,  il  propose  un 
cadre  à  la  bonne  franquette,  avec 
des  baies  vitrées  grandes  comme 
des  horizons,  des  chaises  en  cuir 
rouge  bordeaux  capitonnées  et  des 
tables  recouvertes  de  napperons 
brodés.  Un  imposant  cierge  se 
consume  doctement  dans  une 
coupe  cristalline.  Il  n’y  a  pas 
beaucoup  de  monde,  mais  les 
couples  qui  sont  là  semblent  des 
habitués.  Leurs  gestes  sont  raffinés 


et  leur  discussion  feutrée.  Le  maître 
de  céans  est  un  petit  bonhomme 
frêle  et  vif,  tiré  à  quatre  épingles,  et 
d’une  exquise  courtoisie.  C’est  lui- 
même  qui  nous  a  conseillé  l’entrée 
et  le  vin.  Kim  avait  sûrement  une 
idée  derrière  la  tête  en  m’invitant 
dans  ce  restaurant.  Maintenant,  elle 
semble  l’avoir  perdue  de  vue. 

—  On  dirait  que  ça  t’amuse  de 
jouer  avec  mon  taux  de  glycémie, 
soupire-t-elle  en  laissant  tomber  sa 
serviette  comme  on  jette  l’éponge. 

—  Mets-toi  à  ma  place,  Kim.  Il 
n’y  a  pas  que  le  geste  de  Sihem.  Il  y 
a  moi  aussi.  Si  ma  femme  s’est 
donnée  la  mort,  c’est  la  preuve  que 


je  n’ai  pas  su  lui  faire  préférer  la 
vie.  Je  dois  certainement  avoir  une 
part  de  responsabilité. 

Elle  tente  de  protester  ;  je  lève 
une  main  pour  la  prier  de  ne  pas 
m’interrompre. 

—  C’est  la  vérité,  Kim.  Il  n’y  a 
pas  de  fumée  sans  feu. 

Elle  a  fauté,  d’accord,  mais  lui 
faire  porter  le  chapeau  ne  fera  pas 
de  l’ombre  à  ma  conscience. 

—  Tu  n’y  es  pour  rien. 

—  Si.  J’étais  son  mari.  Mon 
devoir  était  de  veiller  sur  elle,  de  la 
protéger.  Elle  a  sûrement  essayé 
d’attirer  mon  attention  sur  la  lame 
de  fond  qui  menaçait  de  l’emporter. 


Je  mettrais  ma  main  au  feu  qu’elle 
a  essayé  de  me  faire  un  signe.  Où 
avais-je  la  tête,  bon  sang  !  pendant 
qu’elle  tentait  de  s’en  sortir  ? 

—  Avait-elle  tenté  de  s’en  sortir 
vraiment  ? 

—  Et  comment  ?  On  ne  va  pas  à 
sa  perte  comme  on  va  au  bal. 
Inévitablement,  au  moment  où  l’on 
se  prépare  à  franchir  le  pas,  le  doute 
s’installe  en  soi.  Et  c’est  cet  instant 
précis  que  je  n’ai  pas  su  déceler. 
Sihem  a  sûrement  souhaité  que  je 
l’éveille  à  elle-même.  Mais  j’avais  la 
tête  ailleurs,  et  ça,  je  ne  me  le 
pardonnerai  jamais. 

—  Je  me  hâte  d’allumer  une 


cigarette. 

—  Ça  ne  m’amuse  pas  de 
t’angoisser,  lui  dis-je  après  un  long 
silence.  J’ai  perdu  le  goût  des 
plaisanteries.  Depuis  cette  maudite 
lettre,  je  ne  pense  qu’à  ce  signe  que 
je  n’ai  pas  su  décoder  à  temps  et 
qui,  aujourd’hui  encore,  refuse  de 
me  livrer  ses  secrets.  Je  veux  le 
retrouver,  tu  comprends  ?  Il  le  faut. 
Je  n’ai  pas  d’autre  choix.  Depuis 
cette  lettre,  je  ne  fais  que  remuer 
les  souvenirs  pour  le  retrouver.  Que 
je  dorme  ou  que  je  veille,  je  ne 
pense  qu’à  ça.  J’ai  passé  en  revue 
les  moments  les  plus  fous,  les  mots 
les  moins  clairs,  les  gestes  les  plus 


vagues  ;  rien.  Et  ce  blanc  me  rend 
fou.  Tu  ne  peux  pas  mesurer 
combien  il  me  torture,  Kim.  Je  n’en 
peux  plus  de  lui  courir  après  et  de  le 
subir  en  même  temps... 

Kim  ne  sait  quoi  faire  de  ses 
petites  mains. 

—  Elle  n’avait  peut-être  pas 
besoin  de  t’adresser  un  signe. 

—  C’est  impossible.  Elle 
m’aimait.  Elle  ne  pouvait  pas 
m’ignorer  au  point  de  ne  rien  me 
communiquer. 

—  Ça  ne  dépendait  pas  d’elle. 
Elle  n’était  plus  la  même  femme, 
Amine.  Elle  n’avait  pas  droit  à 
l’erreur.  Te  mettre  dans  le  secret 


aurait  offensé  les  dieux  et 
compromis  son  engagement.  C’est 
exactement  comme  dans  une  secte. 
Rien  ne  doit  filtrer.  Le  salut  de  la 
confrérie  repose  sur  cet  impératif. 

—  Oui,  mais  il  était  question  de 
mort,  Kim.  Sihem  devait  mourir. 
Elle  était  consciente  de  ce  que  ça 
signifie  pour  elle,  et  pour  moi.  Elle 
était  trop  digne  pour  me  fausser 
compagnie  comme  un  faux-jeton. 
Elle  m’a  fait  un  signe,  il  n’y  a  aucun 
doute  là-dessus. 

—  Aurait-il  changé  quelque 
chose  ? 

—  Qui  sait  ? 

Je  tire  plusieurs  fois  sur  ma 


cigarette,  comme  pour  l’empêcher 
de  s’éteindre.  Un  caillot  se  déclare 
dans  ma  gorge  lorsque  je  laisse 
échapper  : 

—  Je  suis  malheureux  comme 
c’est  pas  possible.  Kim  vacille,  mais 
se  cramponne. 

J’écrase  le  mégot  dans  le 
cendrier. 

—  Mon  père  me  disait  garde  tes 
peines  pour  toi,  elles  sont  tout  ce 
qu’il  te  reste  lorsque  tu  as  tout 
perdu... 

—  Amine,  je  t’en  prie. 

Je  ne  l’écoute  pas  et  poursuis  : 

—  Ce  n’est  pas  évident,  pour  un 
homme  encore  sous  le  choc  -  et 


quel  choc  !  -  de  savoir  exactement 
où  finit  le  deuil  et  où  commence 
son  veuvage,  mais  il  est  des 
frontières  qu’il  faut  outrepasser  si 
l’on  veut  aller  de  l’avant.  Où  ?  je 
l’ignore  ;  ce  que  je  sais,  c’est  qu’il  ne 
faut  pas  rester  là  à  s’attendrir  sur 
son  sort. 

À  mon  tour,  et  à  mon  grand 
étonnement,  je  m’empare  de  ses 
mains,  les  engloutis  dans  les 
miennes.  J’ai  l’impression  de  tenir 
deux  moineaux  perclus  dans  le 
creux  de  mes  paumes.  Mon  étreinte 
est  si  précautionneuse  que  les 
épaules  de  Kim  s’en  contractent  ; 
ses  yeux  scintillent  d’une  larme 


pudique  qu’elle  tente  de  dissimuler 
derrière  un  sourire  que  je  n’ai 
jamais  vu  chez  aucune  femme 
depuis  que  j’ai  appris  à  les 
approcher. 

—  Je  ferai  très  attention,  lui 
promets-je.  Je  n’ai  pas  l’intention 
de  me  venger  ou  de  démanteler  de 
réseau.  Je  veux  juste  comprendre 
comment  la  femme  de  ma  vie  m’a 
exclu  de  la  sienne,  comment  celle 
que  j’aimais  comme  un  fou  a  été 
plus  sensible  au  prêche  des  autres 
plutôt  qu’à  mes  poèmes. 

La  larme  de  mon  ange  gardien 
se  décroche  des  cils  qu’elle 
encombrait  et  roule  d’un  trait  sur  sa 


pommette.  Surprise  et  confuse,  Kim 
tente  de  l’essuyer  ;  mon  doigt  la 
devance  et  recueille  la  larme  au 
moment  où  elle  atteint  le  coin  de  la 
bouche. 

-  Tu  es  quelqu’un  de 
formidable,  Kim. 

—  Je  sais,  dit-elle  avant  d’éclater 
d’un  rire  à  mi-chemin  du  sanglot. 

Je  lui  reprends  les  mains  et  les 
serre  très  fort. 

—  Je  n’ai  pas  besoin  de  te  dire 
que  sans  toi  je  n’aurais  pas  tenu  le 
coup. 

—  Pas  ce  soir.  Amine...  Peut-être 
un  autre  jour. 

Ses  lèvres  tremblent  dans  leur 


sourire  triste.  Ses  yeux  s’arc- 
boutent  contre  les  miens  pour  se 
défaire  de  l’émotion  chahutant  leur 
éclat.  Je  la  regarde  profondément 
sans  me  rendre  compte  que  je  suis 
en  train  de  lui  tordre  les  doigts. 

—  Merci,  lui  dis-je. 
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Kim  a  tenu  à  m’accompagner  à 
Bethléem.  C’est  la  condition  qu’elle 
a  posée  pour  consentir  à  me  laisser 
prendre  des  risques  aussi  flagrants. 
Elle  veut  être  à  mes  côtés.  Ne 
serait-ce  que  pour  me  servir  de 
chauffeur,  a-t-elle  ajouté.  Mon 
poignet  n’est  pas  tout  à  fait  remis 
de  son  traumatisme  et  j’ai  toujours 
du  mal  à  soulever  une  sacoche  ou  à 
tenir  un  volant. 

J’ai  essayé  de  la  dissuader  ;  elle 
s’est  montrée  intraitable.  Elle  m’a 
proposé  de  nous  établir,  en  premier 


lieu,  dans  la  résidence  secondaire 
que  son  frère  Benjamin  avait 
achetée  à  Jérusalem  ;  ensuite,  une 
fois  sur  place,  de  décider  de  la 
marche  à  suivre  en  fonction  de  la 
tournure  des  choses.  Je  voulais 
partir  sur-le-champ.  Elle  m’a  prié  de 
la  laisser  opérer  un  patient  avant 
d’aller  voir  Ezra  Benhaïrn  pour 
demander  une  semaine  de  congé. 
Ezra  a  cherché  à  comprendre  les 
motivations  de  ce  départ  précipité. 
Kim  lui  a  répondu  qu’elle  avait 
besoin  de  se  ressourcer.  Ezra  n’a 
pas  insisté. 

Le  lendemain  de  l’opération, 
nous  entassons  nos  deux  sacs  de 


voyage  dans  le  coffre  de  la  Nissan, 
passons  chez  moi  prendre  quelques 
affaires  personnelles  et  des  photos 
récentes  de  Sihem  et  mettons  le  cap 
sur  Jérusalem. 

Nous  nous  arrêtons  une  seule 
fois  pour  nous  restaurer  dans  une 
gargote  en  cours  de  route.  Il  fait 
beau,  et  la  densité  de  la  circulation 
rappelle  le  rush  estival. 

Nous  traversons  Jérusalem 
comme  dans  un  rêve  éveillé.  C’est 
une  ville  que  j’ai  perdue  de  vue 
depuis  une  douzaine  d’années.  Son 
animation  effrénée  et  ses  échoppes 
débordantes  de  monde  ressuscitent 
en  moi  des  souvenirs  que  je  croyais 


tombés  au  rebut.  Des  images 
fulgurent  dans  mon  esprit,  d’une 
blancheur  tranchante,  reviennent 
tournoyer  au  milieu  des  senteurs  de 
la  vieille  ville.  C’est  dans  cette  cité 
millénaire  que  j’ai  vu  ma  mère  pour 
la  dernière  fois.  Elle  était  venue 
prier  au  chevet  de  son  frère 
mourant.  L’enterrement  de  ce 
dernier  avait  réuni  l’ensemble  de  la 
tribu  ;  certains  avaient  rappliqué  de 
pays  tellement  lointains  que  les 
vieux  les  confondaient  avec  les 
limbes.  Ma  mère  n’a  pas  survécu 
longtemps  à  la  perte  de  ce  qu’elle 
considérait  comme  sa  véritable 
raison  d’être  -  mon  père  ayant  été 


un  mari  négligent  et  moi,  un  fils 
confisqué  à  cause  de  mes  années 
d’internat  et  de  mes  pérégrinations 
prolongées. 

La  résidence  de  Benjamin  se 
trouve  à  la  périphérie  de  la  ville 
juive,  parmi  d’autres  bâtisses 
trapues  aux  murs  brûlés  par  le 
soleil.  Elle  paraît  tourner  le  dos  à  la 
cité  mythique  pour  se  focaliser  sur 
les  vergers  qui  courent  sur  les 
collines  rocailleuses.  L’endroit  est 
discret,  en  retrait  du  monde  et  de 
ses  chamboulements,  à  peine 
effleuré  par  les  piaillements  de 
mioches  qu’on  ne  voit  pourtant 
nulle  part.  Kim  trouve  les  clefs  sous 


le  troisième  pot  à  l’entrée  du  patio, 
comme  indiqué  par  son  frère  qui  est 
resté  à  Tel-Aviv.  La  maison  est 
petite  et  basse,  avec  une  loggia  qui 
donne  sur  une  courette  ombragée, 
qu’une  treille  avaricieuse  couve 
jalousement.  Une  fontaine  sculptée 
dans  une  tête  de  lion  en  bronze 
surplombe  une  rigole  bouffée  par 
les  ronces,  à  côté  d’un  banc  en  fer 
forgé  maladroitement  badigeonné 
de  vert.  Kim  choisit  pour  moi  une 
pièce  adjacente  à  un  bureau 
encombré  de  livres  et  de 
manuscrits.  Il  y  a  un  lit  à  boudin 
recouvert  d’un  matelas  dont  la 
teneur  laisse  à  désirer,  une  table  en 


Formica  et  un  tabouret.  Un  tapis 
usé  jusqu’à  la  trame  s’évertue  à 
camoufler  les  craquelures  d’un 
parterre  antédiluvien.  Je  jette  mon 
sac  sur  le  lit  et  attends  que  Kim 
sorte  de  la  salle  de  bains  pour  lui 
faire  part  de  mes  intentions. 

—  Repose-toi  d’abord. 

—  Je  ne  suis  pas  fatigué.  Il  est 
midi,  c’est  l’heure  de  trouver 
quelqu’un  chez  ma  sœur  de  lait.  Ce 
n’est  pas  la  peine  de  te  déranger,  je 
prendrai  un  taxi. 

—  Il  faut  que  je  t’accompagne. 

—  Kim,  je  t’en  prie.  Si  j’ai  des 
problèmes,  je  t’appellerai  sur  ton 
mobile  et  t’indiquerai  où  venir  me 


récupérer.  Je  ne  pense  pas  en  avoir 
aujourd’hui.  Je  vais  juste  rendre 
visite  à  mes  proches  et  tâter  le 
terrain. 

Kim  rechigne  avant  de  me 
libérer. 

Bethléem  a  beaucoup  changé 
depuis  mon  dernier  passage,  il  y  a 
plus  d’une  décennie.  Engrossée  par 
les  cohortes  de  réfugiés  désertant 
leurs  contrées  devenues  des  stands 
de  tir,  elle  propose  de  nouveaux 
fatras  de  taudis  en  parpaings  nus, 
dressés  les  uns  contre  les  autres 
comme  des  barricades  -  la  plupart 
encore  au  stade  de  finition, 


recouverts  de  tôle  ou  hérissés  de 
ferraille,  avec  des  fenêtres  hagardes 
et  des  portails  grotesques.  On  se 
croirait  dans  un  immense  centre  de 
regroupement  où  tous  les  damnés 
de  la  terre  se  sont  donné  rendez- 
vous  pour  forcer  la  main  à  une 
absolution  qui  ne  veut  pas  révéler 
ses  codes. 

Appuyés  sur  leurs  cannes,  la  tête 
ceinte  de  keffiehs  et  la  veste 
ouverte  sur  des  gilets  fanés,  des 
vieillards  faméliques  rêvassent  sur 
le  seuil  des  maisons,  les  uns  sur  des 
tabourets,  les  autres  sur  une 
marche  ;  ils  semblent  n’écouter  que 
leurs  souvenirs,  le  regard  lointain, 


inexpugnables  dans  leur  mutisme, 
nullement  terrassés  par  le  tapage 
des  galopins  se  chamaillant  à  tue- 
tête  autour  d’eux. 

Je  dois  demander  mon  chemin 
plusieurs  fois  avant  qu’un  gamin 
me  conduise  devant  une  grande 
maison  aux  murs  décrépis.  Il  attend 
gentiment  que  je  lui  glisse  des  sous 
dans  la  main  pour  déguerpir.  Je 
cogne  sur  une  vieille  porte  en  bois 
vermoulu,  tends  l’oreille.  Un 
raclement  de  savates  sur  le  sol,  puis 
un  loquet  claque  et  une  femme  à  la 
figure  décomposée  m’ouvre.  Je 
mets  une  éternité  à  la  reconnaître  : 
c’est  Leila,  ma  sœur  de  lait.  Elle  a 


un  peu  plus  de  quarante  cinq  ans, 
mais  elle  en  paraît  soixante.  Ses 
cheveux  ont  blanchi,  ses  traits  se 
sont  avachis  ;  on  la  croirait 
moribonde. 

Elle  me  dévisage,  l’air  dans  les 
vapes. 

—  C’est  Amine,  lui  dis-je. 

—  Mon  Dieu  !  sursaute-t-elle, 
dégrisée  d’un  coup. 

Nous  nous  jetons  l’un  contre 
l’autre.  En  la  serrant  contre  moi,  je 
perçois,  un  à  un,  ses  sanglots 
monter  de  sa  poitrine  et  se  propager 
à  travers  son  corps  frêle  en  une 
multitude  de  vibrations.  Elle  se 
recule  pour  me  contempler,  la 


figure  inondée  de  larmes,  récite  un 
verset  coranique  en  signe  de 
gratitude  et  replonge  la  tête  sous 
mes  bras. 

—  Viens,  me  dit-elle.  Tu  tombes 
à  point  pour  partager  mon  repas. 

—  Merci,  je  n’ai  pas  faim.  Tu  es 
seule  ? 

—  Oui.  Yasser  ne  rentre  pas 
avant  le  soir. 

—  Et  les  enfants  ? 

—  Ils  ont  grandi  depuis,  tu  sais  ? 
Les  filles  sont  mariées,  et  Adel  et 
Mahmoud  volent  de  leurs  propres 
ailes. 

Il  y  a  un  silence,  puis  Leila 
baisse  la  tête. 


—  Ça  doit  être  pénible,  fait-elle 
d’une  voix  détimbrée. 

—  C’est  la  pire  des  choses  qui 
puisse  arriver  à  un  homme,  avoué- 

je... 

—  J’imagine...  J’ai  beaucoup 
pensé  à  toi  depuis  l’attentat.  Je  te 
sais  sensible  et  fragile  et  je  me 
demandais  comment  un  écorché  vif 
allait  surmonter  une  telle...  une 
telle... 

—  Catastrophe,  l’aidé-je.  Car  c’en 
est  une,  et  pas  des  moindres.  Je  suis 
venu  justement  pour  en  savoir  plus. 
Je  n’étais  pas  au  courant  des 
intentions  de  Sihem.  Pour  être 
franc,  je  ne  les  soupçonnais  même 


pas.  Et  sa  disparition  tragique  m’a 
littéralement  cisaillé. 

—  Tu  ne  veux  pas  t’asseoir  ? 

—  Non...  Dis-moi,  comment 
était-elle  avant  de  passer  à  l’acte  ? 

—  C’est-à-dire  ?... 

—  Elle  était  comment  ?  Est-ce 
qu’elle  avait  l’air  d’être  consciente 
de  ce  qu’elle  allait  faire  ?  Était-elle 
dans  un  état  normal  ou  y  avait-il 
quelque  chose  de  bizarre  ?... 

—  Je  ne  l’ai  pas  vue. 

—  Elle  était  à  Bethléem  le 
vendredi  27,  la  veille  de  l’attentat. 

—  Je  sais,  mais  elle  n’est  pas 
restée  longtemps.  Moi,  j’étais  chez 
ma  fille  aînée  pour  la  circoncision 


de  son  fils.  J’ai  appris  la  nouvelle  de 
l’attentat  dans  la  voiture  qui  me 
ramenait  à  la  maison... 

Soudain,  elle  porte  sa  main  à  sa 
bouche  comme  pour  s’empêcher 
d’en  dire  plus. 

—  Mon  Dieu  !  que  suis -je  en 
train  de  radoter.  Elle  lève  sur  moi 
des  yeux  effarouchés. 

—  Pourquoi  tu  es  revenu  à 
Bethléem  ? 

—  Je  te  l’ai  déjà  dit. 

Elle  se  prend  le  front  entre  le 
pouce  et  l’index,  chancelle. 

Je  la  saisis  par  la  taille  pour 
l’empêcher  de  s’écrouler  et  l’aide  à 
s’asseoir  sur  un  banc  matelassé 


derrière  elle. 

—  Amine,  mon  frère,  je  crois  que 
je  ne  suis  pas  autorisée  à  parler  de 
cette  histoire.  Je  te  jure  que  j’ignore 
de  quoi  il  retourne  au  juste.  Si 
Yasser  apprenait  que  je  n’ai  pas 
tenu  ma  langue,  il  me  la  couperait. 
J’ai  été  surprise  de  te  revoir  et  j’ai 
laissé  échapper  des  propos  qui  ne 
m’appartiennent  pas.  Est-ce  que  tu 
me  comprends,  Amine  ? 

—  Je  ferai  comme  si  de  rien 
n’était.  Mais  il  faut  que  je  sache  ce 
que  ma  femme  fabriquait  dans  les 
parages,  pour  qui  elle  roulait... 

—  C’est  la  police  qui  t’envoie  ? 

—  Je  te  rappelle  que  Sihem  était 


mon  épouse. 

Leila  est  toute  retournée.  Elle 
s’en  veut  atrocement. 

—  Je  n’étais  pas  là,  Amine.  C’est 
la  vérité  vraie.  Tu  peux  le  vérifier. 
J’étais  chez  ma  fille  aînée  qui 
circoncisait  son  fils.  Il  y  avait  tes 
tantes  et  tes  cousines,  et  des 
proches  que  tu  dois  connaître.  Le 
vendredi,  je  n’étais  pas  à  la  maison. 

La  voyant  paniquer,  je  me 
dépêche  de  la  rassurer. 

—  Il  n’y  a  pas  le  feu,  Leila.  Ce 
n’est  que  moi,  ton  frère  ;  je  n’ai  ni 
arme  ni  menottes.  Je  m’en  voudrais 
de  te  causer  du  tracas,  et  tu  le  sais 
bien.  Je  ne  suis  pas  là,  non  plus, 


pour  vous  attirer  des  ennuis,  à  toi  et 
à  ta  famille...  Où  puis-je  trouver 
Yasser  ?  Je  préfère  que  ce  soit  lui 
qui  éclaire  ma  lanterne. 

Leila  me  supplie  de  ne  pas  parler 
de  notre  conversation  à  son  mari.  Je 
le  lui  promets.  Elle  me 
communique  l’adresse  du  pressoir 
où  Yasser  travaille  et 
m’accompagne  jusque  dans  la  rue 
pour  me  voir  partir. 

Je  cherche  un  taxi  sur  la  place, 
n’en  aperçois  aucun.  Au  bout  d’une 
demi-heure,  au  moment  où  je 
m’apprête  à  appeler  Kim,  un 
clandestin  me  propose  de  me 
déposer  où  je  veux  pour  quelques 


shekels.  C’est  un  jeune  homme 
assez  costaud,  aux  yeux  rieurs  et  à 
la  barbichette  fantaisiste.  Il  m’ouvre 
la  portière  avec  une  obséquiosité 
théâtrale  et  me  pousse  presque 
dans  son  tacot  délabré  aux  sièges 
lépreux. 

Nous  contournons  la  place, 
prenons  par  une  route  crevassée  et 
quittons  la  grosse  bourgade.  Après 
un  slalom  au  milieu  d’une 
circulation  débridée,  nous 
parvenons  à  nous  faufiler  à  travers 
champs  et  à  rejoindre  une  piste  sur 
les  hauteurs. 

—  Tu  n’es  pas  du  coin  ?  me 
demande  le  chauffeur. 


—  Non. 

—  Visite  parentale  ou  affaires  ? 

—  Les  deux. 

—  Tu  viens  de  loin  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Le  chauffeur  dodeline  de  la  tête. 

—  Tu  n’es  pas  le  genre  porté  sur 
la  causette,  dit-il. 

—  Pas  aujourd’hui. 

—  Je  vois. 

Nous  roulons  quelques 
kilomètres  sur  la  piste  poudreuse 
sans  rencontrer  âme  qui  vive.  Le 
soleil  cogne  à  bras  raccourcis  sur  les 
mamelons  caillouteux  qui  semblent 
se  cacher  les  uns  derrière  les  autres 
pour  nous  épier. 


—  Moi,  je  ne  peux  pas 
fonctionner  avec  du  sparadrap  sur 
la  bouche,  dit  encore  le  chauffeur. 
Si  je  ne  parlote  pas,  j’implose. 

Je  me  tais. 

Il  se  racle  la  gorge  et  poursuit  : 

—  J’ai  jamais  vu  des  mains  aussi 
propres  et  soignées  que  les  tiennes. 
Tu  n’es  pas  médecin,  des  fois  ?  Y  a 
que  des  médecins  pour  avoir  des 
mains  aussi  impeccables. 

Je  me  tourne  vers  les  vergers 
qui  s’étalent  à  perte  de  vue.  Vexé 
par  mon  silence,  le  chauffeur  exhale 
un  soupir  puis,  farfouillant  dans  la 
boîte  à  gants,  il  en  ramène  une 
cassette  qu’il  glisse  aussitôt  dans  le 


lecteur. 


—  Écoute-moi  ça,  l’ami, 
s’exclame-t-il.  Celui  qui  n’a  pas 
entendu  cheikh  Marwan  prêcher 
n’aura  vécu  sa  vie  qu’à  moitié. 

Il  tourne  un  bouton  pour 
monter  le  son.  Un  brouhaha  se 
déverse  dans  la  cabine,  ponctué  de 
cris  extatiques  et  d’ovations. 
Quelqu’un  -  probablement 
l’orateur  -  tape  du  doigt  sur  le 
micro  pour  apaiser  la  clameur.  Le 
chahut  s’atténue,  persiste  par 
endroits,  puis  un  silence  attentif 
accueille  la  voix  limpide  de  l’imam 
Marwan. 

—  Y  a-t-il  splendeur  aussi  grande 


que  le  visage  du  Seigneur,  mes 
frères  ?  Y  a-t-il  en  ce  bas  monde 
versatile  et  inconsistant  d’autres 
splendeurs  susceptibles  de  nous 
détourner  du  visage  d’Allah  ?  Dites- 
moi  lesquelles  ?  Le  clinquant 
illusoire  qui  fait  courir  les  simples 
d’esprit  et  les  misérables  ?  Les 
miroirs  aux  alouettes  ?  Les  mirages 
cachant  la  trappe  des  perditions  et 
vouant  les  hallucinés  à  des 
insolations  mortelles  ?  Dites-moi 
lesquelles,  mes  frères  ?...  Et  au  jour 
dernier,  lorsque  la  terre  ne  sera  que 
poussière,  lorsqu’il  ne  restera  de 
nos  illusions  que  la  ruine  de  nos 
âmes,  qu’aurons-nous  à  répondre  à 


la  question  de  savoir  ce  que  nous 
avons  fait  de  notre  existence  ? 
Qu’aurons-nous  à  répondre 
lorsqu’il  nous  sera  demandé,  à  nous 
tous,  grands  et  petits  :  Qu’avez  - 
vous  fait  de  votre  vie,  qu’aurez- 
vous  fait  de  mes  prophètes  et  de 
mes  générosités,  qu’avez -vous  fait 
du  salut  que  je  vous  ai  confié  ?...  Et 
ce  jour-là,  mes  frères,  vos  fortunes, 
vos  relations,  vos  alliés,  vos 
partisans  ne  vous  seront  d’aucun 
secours.  (Une  clameur  se  soulève, 
vite  dominée  par  la  voix  du  cheikh.) 
En  vérité,  mes  frères,  la  richesse 
d’un  homme  n’est  pas  ce  qu’il 
possède,  mais  ce  qu’il  laisse 


derrière  lui.  Et  que  possédons-nous, 
mes  frères  ?  Qu’allons-nous  laisser 
derrière  nous  ?...  Une  patrie  ?... 
Laquelle  ?  Une  histoire  ?... 
Laquelle  ?  Des  monuments  ?...  Où 
sont-ils  ?  Par  vos  ancêtres, 
montrez-les-moi...  Tous  les  jours, 
nous  sommes  traînés  dans  la  boue, 
sinon  devant  les  tribunaux.  Tous  les 
jours,  des  tanks  nous  roulent  sur 
les  pieds,  renversent  nos  charrettes, 
défoncent  nos  maisons  et  tirent 
sans  sommation  sur  nos  gamins. 
Tous  les  jours,  le  monde  entier 
assiste  à  notre  malheur... 

Mon  bras  se  décomprime  et 
mon  pouce  écrase  le  poussoir  du 


lecteur,  éjectant  la  cassette.  Le 
chauffeur  est  éberlué  par  mon 
geste.  Les  yeux  exorbités  et  la 
bouche  grande  ouverte,  il  s’écrie  : 

—  Qu’est-ce  que  tu  fais  ? 

—  Je  n’aime  pas  les  prêches. 

—  Quoi  ?  suffoque-t-il 
d’indignation.  Tu  ne  crois  pas  en 
Dieu  ? 

—  Je  ne  crois  pas  à  ses  saints. 

Le  coup  de  frein  qu’il  donne  est 
tel  que,  les  roues  avant  bloquées,  la 
voiture  patine  sur  une  dizaine  de 
mètres  avant  de  s’immobiliser  en 
travers  de  la  chaussée. 

—  D’où  est-ce  que  tu  sors,  toi  ? 
grogne  le  chauffeur,  livide  de  rage. 


Comment  oses-tu  porter  la  main 
sur  cheikh  Marwan. 

—  J’ai  le  droit... 

—  Tu  n’as  aucun  droit,  hé  !  Tu  es 
dans  ma  voiture.  Et  ni  là-dedans  ni 
ailleurs  je  ne  tolérerai  qu’un  fumier 
dégueulasse  porte  sa  patte  sur 
cheikh  Marwan  ?...  Maintenant,  tu 
vas  descendre  de  mon  tacot  et 
disparaître  de  ma  vue. 

—  On  n’est  pas  encore  arrivés  à 
destination. 

—  Pour  moi,  si.  Terminus  !  Tu 
t’arraches  de  ma  caisse  ou  je 
t’arrache  la  peau  des  fesses  à  mains 
nues. 

Sur  ce,  il  pousse  un  juron,  se 


penche  sur  ma  portière,  l’ouvre  en 
râlant  et  entreprend  de  me 
bousculer  dehors. 

—  Et  ne  t’amuse  pas  à  te  trouver 
sur  mon  chemin,  fils  de  garce,  me 
menace-t-il. 

Il  referme  la  portière  dans  un 
claquement  hargneux,  manœuvre 
grossièrement  pour  faire  demi-tour 
et  file  vers  Bethléem  dans  une 
pétarade  dissonante. 

Debout  au  milieu  de  la  piste,  je 
le  regarde  s’éloigner  bouche  bée. 

Je  prends  place  sur  une  roche  et 
attends  qu’un  véhicule  passe.  Ne 
voyant  rien  venir,  je  me  lève  et 
continue  à  pied  jusqu’à  ce  qu’un 


charretier  me  rattrape  plusieurs 
bornes  plus  loin. 

Yasser  vacille  en  me  découvrant 
sur  le  seuil  du  moulin  où  deux 
adolescents  s’affairent  autour  du 
pressoir  en  surveillant  les  épais 
filets  d’huile  d’olive  qui  cascadent 
dans  la  cuve. 

—  Ça,  alors  ?  fait-il  entre  deux 
embrassades  appuyées. 

Notre  chirurgien,  en  chair  et  en 
os.  Pourquoi  tu  ne  nous  as  pas 
annoncé  ta  venue  ?  J’aurais  envoyé 
quelqu’un  t’accueillir  à  l’arrivée. 

Son  enthousiasme  est  trop 
embarrassé  pour  être  crédible. 

Il  consulte  sa  montre,  se 


retourne  vers  les  adolescents  et  leur 
crie  qu’il  va  devoir  s’absenter  et 
qu’il  compte  sur  eux  pour  finir  le 
travail.  Il  me  prend  ensuite  le  bras 
et  me  pousse  vers  une  vieille 
camionnette  garée  sous  un  arbre, 
au  pied  du  tertre. 

—  Rentrons  à  la  maison.  Leila 
sera  ravie  de  te  revoir... 

À  moins  que  tu  ne  l’aies  vue 
avant. 

—  Yasser,  lui  dis-je,  ne  tournons 
pas  autour  du  pot.  Je  n’ai  pas  le 
temps  ni  l’envie.  Je  suis  venu  dans 
un  but  précis,  le  brusqué-je  dans 
l’espoir  de  l’acculer.  Je  sais  que 
Sihem  était  chez  toi,  à  Bethléem,  la 


veille  de  l’attentat. 

—  Qui  te  l’a  dit  ?  s’affole-t-il  en 
jetant  des  regards  terrifiés  vers  le 
moulin. 

Je  mens  en  extirpant  la  lettre  de 
la  poche  de  ma  chemise. 

—  Sihem  me  l’a  dit  ce  jour-là. 

Un  spasme  se  déclenche  au 
niveau  de  sa  pommette.  Il  déglutit 
avant  de  bredouiller  : 

—  Elle  n’était  pas  restée 
longtemps.  Juste  un  passage  éclair 
pour  nous  saluer.  Leila  étant  chez 
notre  fille,  à  En  Kerem,  elle  n’a 
même  pas  voulu  prendre  une  tasse 
de  thé  et  est  partie  un  petit  quart 
d’heure  après.  Elle  n’était  pas  à 


Bethléem  pour  nous.  Ce  vendredi- 
là,  cheikh  Marwan  était  attendu  à  la 
Grande  Mosquée.  Ta  femme  voulait 
qu’il  la  bénisse.  Ce  n’est  qu’après 
avoir  trouvé  sa  photo  sur  le  journal 
qu’on  a  compris. 

Il  me  prend  par  les  épaules  à  la 
manière  des  combattants  et  me 
confie  : 

—  Nous  sommes  très  fiers  d’elle. 

Je  sais  qu’il  a  dit  ça  pour  me 
ménager,  ou  peut-être  pour 
m’amadouer.  Yasser  ne  sait  pas 
garder  son  sang-froid  ;  le  moindre 
imprévu  le  déstabilise. 

—  Fiers  de  l’avoir  envoyée  à  la 
casse  ? 


—  À  la  casse  ?...  tressaute-t-il 
comme  sous  l’effet  d’une  morsure. 

—  Ou  au  charbon,  si  tu 
préfères... 

—  Je  n’aime  pas  ces  formules. 

—  D’accord,  je  reformule  ma 
question  :  Quelle  fierté  peut-on 
tirer  lorsqu’on  envoie  des  gens 
mourir  pour  que  d’autres  vivent 
libres  et  heureux  ? 

Il  lève  les  mains  à  hauteur  de  sa 
poitrine  pour  me  prier  de  baisser  le 
ton  à  cause  de  la  proximité  des  deux 
adolescents,  me  fait  signe  de  le 
suivre  derrière  la  camionnette.  Sa 
démarche  est  fébrile  ;  il  n’arrête  pas 
de  trébucher. 


Je  le  harcèle  : 

—  Et  puis,  pourquoi  ? 

—  Pourquoi  quoi  ? 

Sa  peur,  sa  misère,  ses 
vêtements  crasseux,  son  visage  mal 
rasé  et  ses  yeux  chassieux 
m’engrossent  d’une  colère  brutale, 
grandissante.  Mon  corps  vibre  de  la 
tête  aux  pieds. 

—  Pourquoi  ?  grommelé-je,  vexé 
par  mes  propres  propos,  pourquoi 
sacrifier  les  uns  pour  le  bonheur 
des  autres  ?  Ce  sont  généralement 
les  meilleurs,  les  plus  braves  qui 
choisissent  de  faire  don  de  leur  vie 
pour  le  salut  de  ceux  qui  se  terrent 
dans  leur  trou.  Alors  pourquoi 


privilégier  le  sacrifice  des  justes 
pour  permettre  aux  moins  justes  de 
leur  survivre  ?  Tu  ne  trouves  pas 
que  c’est  détériorer  l’espèce 
humaine  ?  Que  va-t-il  en  rester, 
dans  quelques  générations,  si  ce 
sont  toujours  les  meilleurs  qui  sont 
appelés  à  tirer  leur  révérence  pour 
que  les  poltrons,  les  faux-jetons,  les 
charlatans  et  les  salopards 
continuent  de  proliférer  comme  des 
rats  ? 

—  Amine,  je  ne  te  suis  plus,  là  ? 
Les  choses  se  sont  toujours 
déroulées  de  la  sorte  depuis  la  nuit 
des  temps.  Les  uns  meurent  pour  le 
salut  des  autres.  Tu  ne  crois  pas  au 


salut  des  autres  ? 

—  Pas  lorsqu’il  condamne  le 
mien.  Or,  vous  avez  foutu  ma  vie  en 
l’air,  détruit  mon  foyer,  gâché  ma 
carrière  et  réduit  en  poussière  tout 
ce  que  j’ai  bâti,  pierre  par  pierre,  à 
la  sueur  de  mon  front.  Du  jour  au 
lendemain,  mes  rêves  se  sont 
effondrés  comme  des  châteaux  de 
cartes.  Tout  ce  qui  était  à  portée  de 
ma  main  s’est  évanoui.  Pfuit  !  que 
du  vent...  J’ai  tout  perdu  pour  rien. 
Avez-vous  pensé  à  ma  peine  lorsque 
vous  avez  sauté  de  joie  en 
apprenant  que  l’être  que  je 
chérissais  le  plus  au  monde  s’était 
fait  exploser  dans  un  restaurant 


aussi  bourré  de  gosses  qu’elle  de 
dynamite  ?  Et  toi,  tu  veux  me  faire 
croire  que  je  dois  m’estimer  le  plus 
heureux  des  hommes  parce  que 
mon  épouse  est  une  héroïne,  qu’elle 
a  fait  don  de  sa  vie,  de  son  confort, 
de  mon  amour  sans  même  me 
consulter  ni  me  préparer  au  pire  ? 
De  quoi  j’avais  l’air,  moi,  alors  que 
je  refusais  d’admettre  ce  que  tout  le 
monde  savait  ?  D’un  cocu  !  J’avais 
l’air  d’un  misérable  cocu.  Je  me 
couvrais  de  ridicule  jusqu’au  bout 
des  ongles,  voilà  de  quoi  j’avais  l’air. 
De  quelqu’un  que  sa  femme 
trompait  de  long  en  large  pendant 
qu’il  se  défonçait  comme  une  brute 


pour  lui  rendre  la  vie  aussi  agréable 
que  possible. 

—  Je  crois  que  tu  te  trompes 
d’interlocuteur.  Je  n’ai  rien  à  voir 
avec  cette  histoire.  Je  n’étais  pas  au 
courant  des  intentions  de  Sihem. 
J’étais  à  mille  lieues  de  la  croire 
capable  d’une  telle  initiative. 

—  Tu  m’as  dit  que  tu  étais  fier 
d’elle  ? 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise 
d’autre  ?  J’ignorais  que  tu  n’étais 
pas  au  courant. 

—  Tu  crois  que  je  l’aurais 
encouragée  à  se  donner  en  spectacle 
de  cette  façon  si  j’avais  décelé  la 
moindre  lueur  de  ses  intentions  ? 


—  Je  suis  vraiment  confus, 
Amine.  Pardonne-moi  si  j’ai...  si 
j’ai...  enfin,  je  ne  comprends  plus 
rien.  Je...  Je  ne  sais  quoi  dire. 

—  Dans  ce  cas,  tais-toi.  De  cette 
façon  au  moins  tu  ne  risques  pas  de 
dire  des  sottises. 


ÎO 


Il  me  fait  de  la  peine,  Yasser. 
Désemparé,  le  cou  enfoui  sous  son 
col  pourri  comme  s’il  s’attendait  à 
recevoir  le  ciel  sur  la  tête,  il  feint  de 
se  concentrer  sur  la  chaussée  pour 
ne  pas  avoir  à  affronter  mon  regard. 
De  toute  évidence,  je  fais  fausse 
route.  Yasser  n’est  pas  le  genre 
d’homme  sur  qui  l’on  peut  compter 
en  cas  de  coup  dur  -  encore  moins 
à  associer  aux  préparatifs  d’une 
tuerie.  La  soixantaine  révolue,  il 
n’est  qu’une  loque  aux  yeux  rongés 
et  à  la  bouche  affaissée,  capable  de 


me  claquer  entre  les  doigts  au 
détour  d’un  froncement  de  sourcils. 
S’il  dit  ne  rien  savoir  de  l’attentat, 
c’est  que  c’est  vrai.  Yasser  ne  prend 
jamais  de  risques.  Je  ne  me 
souviens  pas  de  l’avoir  vu  rouspéter 
ou  retrousser  ses  manches  pour  en 
venir  aux  mains  avec  quelqu’un. 
Bien  au  contraire,  il  est  beaucoup 
plus  prompt  à  rentrer  dans  sa 
coquille  et  attendre  que  ça  se  tasse 
qu’à  laisser  transparaître  un 
quelconque  signe  de  protestation. 
Sa  peur  chimérique  des  flics  et  sa 
soumission  aveugle  à  l’autorité  de 
l’État  l’ont  réduit  à  la  plus  simple 
expression  de  la  survie  -  galérer 


sans  relâche  pour  joindre  les  deux 
bouts  et  considérer  chaque  bouchée 
de  pain  comme  un  pied  de  nez 
brandi  à  la  barbe  de  la  déveine.  Et,  à 
le  regarder  ramassé  sur  son  volant, 
avec  son  cou  ratatiné  et  son  profil 
bas,  déjà  coupable  de  se  trouver  sur 
mon  chemin,  je  réalise  pleinement 
le  caractère  insensé  de  mon 
entreprise.  Seulement,  comment 
éteindre  cette  braise  qui  me  perfore 
les  tripes  ?  Comment  me  regarder 
dans  une  glace  sans  me  voiler  la 
face,  avec  mon  amour  propre  en 
charpie  et  ce  doute  qui,  malgré  sa 
mise  devant  le  fait  accompli, 
continue  de  se  jouer  de  mon 


chagrin.  Depuis  que  le  capitaine 
Moshé  m’a  livré  à  moi-même, 
impossible  de  fermer  les  yeux  sans 
me  retrouver  nez  à  nez  avec  le 
sourire  de  Sihem.  Elle  était  si 
tendre  et  prévenante  et  paraissait 
s’abreuver  aux  sources  de  mes 
lèvres  quand,  mon  bras  autour  de  sa 
taille,  debout  dans  notre  jardin,  je 
lui  racontais  les  beaux  jours  qui 
nous  attendaient,  les  grands  projets 
que  j’échafaudais  pour  elle.  Je  sens 
encore  ses  doigts  étreignant  les 
miens  avec  un  engouement  et  une 
conviction  qui  me  semblaient 
indéfectibles.  Elle  croyait  dur 
comme  fer  aux  lendemains  qui 


chantent,  et  mettait  du  cœur  à 
l’ouvrage  chaque  fois  que  le  mien 
s’essoufflait.  Nous  étions  si 
heureux,  si  confiants  l’un  en  l’autre. 
Par  quel  sortilège  le  mausolée  que 
j’élevais  autour  d’elle  s’est-il 
évanoui,  pareil  à  un  château  de 
sable  sous  les  vagues  ?  Comment 
continuer  de  croire  après  avoir  misé 
l’ensemble  de  mes  certitudes  sur  un 
serment  traditionnellement  sacré  et 
qui  s’avère  aussi  peu  fiable  qu’une 
promesse  d’arracheur  de  dents  ? 
C’est  parce  que  je  n’ai  pas  de 
réponse  que  je  suis  venu  à 
Bethléem  provoquer  le  diable,  à 
mon  tour  suicidaire  parce 


qu’inconsolable  et  nu. 

Yasser  m’explique  qu’il  doit 
laisser  sa  camionnette  dans  un 
garage,  la  ruelle  qui  mène  jusqu’à 
chez  lui  étant  inaccessible  aux 
voitures.  Il  est  soulagé  de  trouver 
enfin  quelque  chose  à  dire  sans 
risquer  de  gaffer.  Je  l’autorise  à 
ranger  sa  guimbarde  où  ça  lui 
chante.  Il  opine  du  chef  et  fonce  par 
une  artère  grouillante  de  gens, 
comme  délivré  d’un  poids 
insoutenable.  Nous  traversons  un 
quartier  chaotique  avant  de 
déboucher  sur  une  esplanade 
poussiéreuse  où  un  marchand  de 
brochettes  s’applique  à  tenir  les 


mouches  éloignées  de  ses  quartiers 
de  viande.  Le  garage  en  question 
fait  coin  dans  une  ruelle  efflanquée, 
en  face  d’une  cour  jonchée  de 
caissons  bousillés  et  de  tessons. 
Yasser  donne  deux  coups  de  Klaxon 
et  doit  attendre  de  longues  minutes 
avant  d’entendre  se  rabattre  des 
verrous.  Un  grand  portail  d’un  bleu 
affligeant  coulisse  dans  un 
grincement.  Yasser  manœuvre  sur 
place  pour  orienter  le  museau  de  sa 
camionnette  sur  une  sorte  de  préau 
et  glisse  adroitement  entre  la 
carcasse  d’une  grue  naine  et  un 
4x4  défiguré.  Un  gardien  débraillé 
et  chenu  nous  salue  d’une  main 


lasse,  referme  le  portail  et  retourne 
vaquer  à  ses  occupations. 

—  C’était  un  entrepôt  désaffecté 
avant,  m’informe  Yasser  pour 
changer  de  sujet.  Adel,  mon  fils,  l’a 
acheté  pour  une  bouchée  de  pain.  Il 
comptait  investir  dans  la 
mécanique.  Mais  les  nôtres  sont 
tellement  débrouillards  et  si  peu 
regardants  quant  à  l’usure  de  leurs 
tacots  que  la  faillite  n’a  pas  tardé  à 
torpiller  le  projet.  Adel  a  perdu 
beaucoup  d’argent  dans  cette 
affaire.  En  attendant  d’autres 
opportunités,  il  a  transformé 
l’entrepôt  en  parking  pour  les 
riverains. 


Une  demi-douzaine  de  voitures 
rongent  leur  frein  çà  et  là.  Certaines 
sont  hors  service,  avec  des  roues 
crevées  et  des  pare-brise  amochés. 
Mon  attention  est  attirée  par  une 
grosse  cylindrée  rangée  un  peu  à 
l’écart,  à  l’abri  du  soleil.  C’est  une 
Mercedes  ancien  modèle  de  couleur 
crème  à  moitié  recouverte  d’une 
bâche. 

—  Elle  appartient  à  Adel,  me 
confie  fièrement  Yasser  après  avoir 
suivi  mon  regard. 

—  Il  l’a  achetée  quand  ? 

—  Je  ne  me  rappelle  plus. 

—  Pourquoi  elle  est  sur  cales  ? 
C’est  une  voiture  de  collection  ? 


—  Non,  mais  Adel  n’étant  pas  là, 
personne  ne  la  sort. 

Dans  ma  tête,  des  voix  se 
télescopent.  Celle  du  capitaine 
Moshé  d’abord  -  le  conducteur  de 
l’autocar  Tel-Aviv-Nazareth  dit  que 
ta  femme  est  montée  dans  une 
Mercedes  ancien  modèle  de  couleur 
crème  -,  heurtée  de  plein  fouet  par 
celle  de  Naveed  Ronnen  -  mon 
beau-père  à  la  même. 

—  Il  est  où,  Adel  ? 

—  Tu  sais  comment  ils  sont,  les 
affairistes.  Un  jour  ici,  un  jour 
ailleurs,  à  traquer  l’aubaine. 

Le  visage  de  Yasser  s’est  de 
nouveau  fripé. 


À  Tel-Aviv,  il  m’arrive  rarement 
de  recevoir  des  proches,  mais  Adel 
me  rendait  souvent  visite.  Jeune, 
dynamique,  il  voulait  réussir  coûte 
que  coûte.  Il  n’avait  pas  dix-sept  ans 
quand  il  m’avait  proposé  de 
m’associer  avec  lui  pour  monter 
une  affaire  dans  la  téléphonie. 
Devant  ma  réticence,  il  est  revenu 
quelque  temps  plus  tard  me 
soumettre  un  second  projet.  Il 
voulait  se  lancer  dans  le  recyclage 
des  pièces  de  rechange  automobiles. 
J’ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à 
lui  expliquer  que  j’étais  chirurgien 
et  que  je  n’avais  pas  d’autre 
vocation.  À  cette  époque,  il 


descendait  chez  moi  chaque  fois 
qu’il  était  de  passage  à  Tel-Aviv. 
C’était  un  garçon  formidable  et 
drôle  que  Sihem  avait  adopté  sans 
coup  férir.  Il  rêvait  de  fonder  une 
entreprise  à  Beyrouth  à  partir  de 
laquelle  il  s’élancerait  à  la  conquête 
du  marché  arabe,  notamment  celui 
des  monarchies  du  golfe  Persique. 
Mais  depuis  plus  d’une  année,  je  ne 
l’ai  plus  revu. 

—  Quand  Sihem  est  passée  chez 
toi,  Adel  était  avec  elle  ? 

Yasser  lisse  nerveusement 
l’arête  de  son  nez. 

—  Je  l’ignore.  J’étais  à  la 
mosquée  pour  la  prière  du  vendredi 


lorsqu’elle  est  arrivée.  Elle  n’a 
trouvé  que  mon  petit-fils  Issam  qui 
gardait  la  maison. 

—  Tu  disais  qu’elle  n’était  même 
pas  restée  pour  une  tasse  de  thé. 

—  Façon  de  parler. 

—  Et  Adel  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Issam  le  sait  ? 

—  Je  ne  le  lui  ai  pas  demandé. 

—  Issam  connaissait  ma 
femme  ? 

—  Je  suppose  que  oui. 

—  Et  depuis  quand  ?  Sihem  n’a 
jamais  mis  les  pieds  à  Bethléem,  et 
ni  toi,  ni  Leila,  ni  ton  petit-fils 
n’êtes  venus  chez  moi. 


Yasser  s’embrouille  ;  ses  mains 
se  perdent  dans  des  gestes  indécis. 

—  Rentrons  à  la  maison,  Amine. 
On  discutera  de  tout  ça  à  tête 
reposée  autour  d’un  bon  thé. 

Les  choses  se  compliquent 
davantage  à  la  maison.  Nous 
trouvons  Leila  alitée,  une  voisine  à 
son  chevet.  Son  pouls  est  faible.  Je 
propose  qu’on  l’évacue  sur  le 
dispensaire  le  plus  proche.  Yasser 
refuse  et  m’explique  que  ma  sœur 
de  lait  suit  un  traitement,  que  ce 
sont  les  comprimés  qu’elle  avale  en 
quantité  tous  les  jours  qui  la 
mettent  dans  cet  état.  Un  peu  plus 
tard,  Leila  s’étant  assoupie,  je  dis  à 


Yasser  que  je  tenais  à  m’entretenir 
avec  Issam. 

—  D’accord,  fait-il  sans 
enthousiasme,  je  vais  le  chercher.  Il 
habite  à  deux  pâtés  de  maisons 
d’ici. 

Une  vingtaine  de  minutes  après, 
Yasser  est  de  retour,  flanqué  d’un 
petit  garçon  au  teint  olivâtre. 

—  Il  est  malade,  m’avertit 
Yasser. 

—  Dans  ce  cas,  tu  n’aurais  pas 
dû  l’amener. 

—  Au  point  où  en  sont  les 
choses...  maugrée-t-il,  excédé. 

Issam  ne  m’apprend  pas  grand- 
chose.  Apparemment,  son  grand- 


père  lui  a  fait  la  leçon  avant  de  me 
le  présenter.  Pour  lui,  Sihem  était 
venue  seule.  Elle  voulait  du  papier 
et  un  stylo  pour  écrire.  Issam  a 
déchiré  une  feuille  dans  son  cahier. 
Quand  Sihem  a  fini  d’écrire,  elle  lui 
a  tendu  une  lettre  et  l’a  chargé  de  la 
poster  pour  elle  ;  ce  qu’il  a  fait. 
Issam  avait  remarqué  un  homme 
au  coin  de  la  rue  en  sortant.  Il  ne  se 
souvient  pas  de  ses  traits  mais  ce 
n’était  pas  quelqu’un  du  quartier.  À 
son  retour  de  la  poste,  Sihem  était 
partie  et  l’inconnu  avait  disparu. 

—  Tu  étais  seul  à  la  maison  ? 

—  Oui.  Grand-mère  était  à  En 
Kerem,  chez  ma  tante.  Grand-père  à 


la  mosquée.  Moi,  je  faisais  mes 
devoirs  en  gardant  la  maison. 

—  Tu  connaissais  Sihem  ? 

—  J’avais  vu  des  photos  d’elle 
dans  l’album  d’Adel. 

—  Tu  l’as  reconnue  tout  de 
suite  ? 

—  Pas  tout  de  suite.  Mais  ça 
m’est  revenu  quand  elle  m’a  dit  qui 
elle  était.  Elle  ne  voulait  voir 
personne  en  particulier,  mais  juste 
écrire  une  lettre  avant  de  repartir. 

—  Elle  était  comment  ? 

—  Belle. 

—  Je  ne  te  parle  pas  de  ça.  Elle 
avait  l’air  pressé  ou  quelque  chose 
comme  ça  ? 


Issam  réfléchit. 

—  Elle  avait  l’air  normal. 

—  Et  c’est  tout  ? 

Issam  consulte  son  grand-père 
du  regard  ;  il  ne  rajoute  mot. 

Je  me  retourne  vivement  vers 
Yasser  et  le  brusque  : 

—  Tu  dis  ne  l’avoir  pas 
rencontrée  ;  Issam  ne  nous  apprend 
rien  de  ce  que  nous  ne  savions  déjà, 
alors  qui  t’autorise  à  avancer  que 
ma  femme  était  à  Bethléem  pour 
que  cheikh  Marwan  la  bénisse  ? 

—  Le  dernier  mioche  de  la  ville 
te  le  dirait,  rétorque-t-il.  Tout 
Bethléem  sait  que  Sihem  était 
passée  par  là  la  veille  de  l’attentat. 


C’est  un  peu  l’icône  de  la  cité 
désormais.  Les  uns  jurent  même  lui 
avoir  parlé  et  baisé  le  front.  Ce  sont 
des  réactions  courantes,  chez  nous. 
Un  martyr,  c’est  la  porte  ouverte  sur 
toutes  sortes  de  fabulations.  Il  se 
peut  que  la  rumeur  exagère,  mais, 
d’après  ce  que  tout  le  monde 
raconte,  Sihem  a  été  bénie  par 
cheikh  Marwan  ce  vendredi -là. 

—  Ils  se  sont  rencontrés  à  la 
Grande  Mosquée  ? 

—  Pas  pendant  la  prière. 
Beaucoup  plus  tard,  après  que  tous 
les  fidèles  sont  rentrés  chez  eux. 

—  Je  vois. 


Le  lendemain,  à  la  première 
heure,  je  me  présente  à  la  Grande 
Mosquée.  Quelques  prieurs 
finissent  de  se  prosterner  sur  les 
larges  édredons  qui  tapissent  le 
parterre  ;  d’autres,  chacun  dans  son 
coin,  lisent  dans  des  corans.  Je  me 
déchausse  sur  le  seuil  du  sanctuaire 
et  entre.  Un  vieillard  se 
recroqueville  sur  lui-même  lorsque 
je  lui  demande  s’il  y  a  un 
responsable  à  qui  m’adresser,  outré 
qu’on  le  dérange  alors  qu’il  est  en 
prière.  Je  cherche  autour  de  moi 
quelqu’un  susceptible  de 
m’orienter. 

—  Oui  ?  claque  une  voix  dans 


mon  dos. 

C’est  un  jeune  homme  au  visage 
émacié,  très  grand  de  taille,  avec  des 
yeux  profonds  et  un  nez  crochu.  Je 
lui  tends  une  main  qu’il  ne  saisit 
pas.  Mon  visage  ne  lui  disant  rien 
qui  vaille,  il  est  intrigué  par  mon 
intrusion. 

—  Docteur  Amine  Jaafari. 

-  Oui  ?... 

—  Je  suis  le  docteur  Amine 
Jaafari. 

—  J’ai  entendu.  Que  puis-je  pour 
vous  ? 

—  Mon  nom  ne  vous  dit  rien  ? 

Il  ébauche  une  moue  évasive  : 

—  Je  ne  vois  pas. 


—  Je  suis  l’époux  de  Sihem 
Jaafari. 

Le  fidèle  plisse  les  yeux  pour 
méditer  mes  propos.  Subitement, 
son  front  se  retrousse  sur  plusieurs 
rides  et  son  teint  vire  au  gris.  Il 
porte  sa  main  à  son  cœur  et  s’écrie  : 

—  Mon  Dieu  !  Où  avais -je  la 
tête  ? 

Et  il  se  confond  en  excuses. 

—  Je  suis  impardonnable. 

—  Ce  n’est  pas  grave. 

Il  écarte  les  bras  pour  me  serrer 
contre  lui. 

—  Frère  Amine,  c’est  un 
honneur  et  un  privilège  de  vous 
connaître.  Je  vais  vous  annoncer 


immédiatement  à  l’imam.  Je  suis 
certain  qu’il  sera  ravi  de  vous 
recevoir. 

Il  me  prie  de  l’attendre  dans  la 
salle,  se  hâte  vers  le  minbar, 
soulève  une  tenture  donnant  sur 
une  antichambre  dérobée  et 
disparaît.  Les  quelques  prieurs  qui 
lisaient  adossés  aux  murs  me 
considèrent  avec  curiosité.  Ils  n’ont 
pas  entendu  mon  nom  mais  ont 
remarqué  comment  le  fidèle  a 
changé  brusquement  d’attitude 
avant  de  filer  alerter  son  maître.  Un 
gros  barbu  repose  carrément  son 
coran  pour  me  dévisager  avec  un 
sans-gêne  qui  me  met  mal  à  l’aise. 


Je  crois  voir  un  pan  de  la  tenture 
se  soulever  et  se  rabattre,  mais 
personne  ne  se  montre  derrière  le 
minbar.  Cinq  minutes  plus  tard,  le 
fidèle  revient,  visiblement  froissé. 

—  Je  suis  désolé.  L’imam  n’est 
pas  là.  Il  a  dû  sortir  sans  que  je 
m’en  aperçoive. 

Il  se  rend  compte  que  les  autres 
croyants  nous  observent  ;  de  son 
regard  noir,  il  les  oblige  à  se 
détourner. 

—  Il  sera  de  retour  pour  la 
prière  ? 


—  Bien  sûr...  -  puis,  se 
ressaisissant,  il  ajoute  :  J’ignore  où 


il  s’est  rendu.  Il  se  pourrait  qu’il  ne 
revienne  pas  avant  plusieurs 
heures. 

—  Ça  ne  fait  rien,  je  vais 
l’attendre  ici. 

Le  fidèle  jette  un  coup  d’œil 
déconcerté  du  côté  du  minbar  en 
déglutissant  : 

—  C’est  pas  certain  qu’il  rentre 
avant  la  tombée  de  la  nuit. 

—  Ce  n’est  pas  un  problème.  Je 
patienterai. 

Dépassé,  il  lève  les  bras  et  se 
retire. 

Je  m’installe  en  fakir  au  pied 
d’une  colonne,  m’empare  d’un  livre 
de  hadiths  et  l’ouvre  au  hasard  sur 


mes  genoux.  Le  fidèle  réapparaît, 
fait  semblant  de  s’entretenir  avec 
un  vieillard,  tourne  en  rond  dans  la 
grande  salle,  rappelant  un  fauve  en 
cage  ;  ensuite  il  sort  dans  la  me. 

Une  heure  passe,  puis  une 
deuxième.  Vers  midi,  trois  jeunes 
hommes,  surgis  de  je  ne  sais  d’où, 
s’approchent  de  moi  et,  après  les 
salamalecs  d’usage,  m’informent 
que  ma  présence  dans  la  mosquée 
était  inutile  et  me  prient  de  quitter 
les  lieux. 

—  Je  veux  voir  l’imam. 

—  Il  est  souffrant.  Il  a  eu  un 
malaise,  ce  matin.  Il  ne  sera  pas  de 
retour  avant  plusieurs  jours. 


—  Je  suis  le  docteur  Amine 
Jaafari... 

—  C’est  bien,  m’interrompt  le 
plus  petit,  un  garçon  d’une 
trentaine  d’années  aux  pommettes 
saillantes  et  au  front  tailladé. 
Maintenant,  rentrez  chez  vous. 

—  Pas  avant  de  m’entretenir 
avec  l’imam. 

—  Nous  vous  ferons  signe  dès 
qu’il  ira  mieux. 

—  Vous  savez  où  me  joindre  ? 

—  À  Bethléem  tout  se  sait. 

Ils  me  poussent  gentiment,  mais 
fermement,  vers  la  sortie, 
patientent  le  temps  que  je  remette 
mes  chaussures  et  m’escortent  en 


silence  jusqu’au  coin  de  la  me. 

Deux  des  trois  hommes  qui 
m’ont  raccompagné  continuent  de 
me  filer  tandis  que  je  regagne  le 
centre-ville.  Ostensiblement.  Pour 
me  montrer  qu’ils  m’ont  à  l’œil  et 
que  je  n’ai  pas  intérêt  à  revenir  sur 
mes  pas. 

C’est  jour  de  marché.  La  place 
grouille  de  monde.  Je  vais  dans  un 
café  borgne,  commande  un  noir 
sans  sucre  et,  retranché  derrière 
une  vitre  mouchetée  d’empreintes 
digitales  et  de  chiures,  je  surveille  le 
souk  en  ébullition.  Dans  la  salle 
encombrée  de  tables  rudimentaires 
et  de  chaises  geignardes,  des 


vieillards  se  morfondent  sous  l’œil 
terne  d’un  barman  coincé  derrière 
son  comptoir.  À  côté  de  moi,  un 
quinquagénaire  propret  tire  sur  son 
narghileh.  Plus  loin,  des  jeunes 
jouent  aux  dominos  avec  fracas.  Je 
me  planque  là  jusqu’à  l’heure  de  la 
prière.  Quand  l’appel  du  muezzin 
retentit,  je  décide  de  retourner  dans 
la  Grande  Mosquée,  espérant  ainsi 
surprendre  l’imam  en  plein  office. 

Je  suis  intercepté  à  l’entrée  du 
quartier  par  les  deux  hommes  qui 
me  filaient  dans  la  matinée.  Ils  ne 
sont  pas  contents  de  me  revoir  et  ne 
me  laissent  pas  approcher  le 
sanctuaire. 


—  Ce  n’est  pas  bien  ce  que  vous 
faites,  docteur,  me  dit  le  plus  grand. 

Je  retourne  chez  Leila  attendre 
la  prière  suivante. 

De  nouveau,  je  suis  interpellé 
avant  d’atteindre  la  mosquée.  Cette 
fois,  un  troisième  homme  se  joint  à 
mes  anges  gardiens  agacés  par  mon 
entêtement.  Il  est  bien  habillé,  petit 
de  taille  mais  costaud,  avec  une 
moustache  fine  et  une  grosse  bague 
argentée  au  doigt.  Il  me  prie  de  le 
suivre  dans  une  impasse  et  là,  à 
l’abri  des  indiscrétions,  il  me 
demande  où  je  voulais  en  venir. 

—  Je  demande  à  voir  l’imam. 

—  À  quel  sujet  ? 


—  Vous  savez  très  bien  pourquoi 
je  suis  ici. 

—  Peut-être,  mais  vous  ne  savez 
pas  où  vous  mettez  les  pieds. 

La  menace  est  claire  ;  ses  yeux 
cherchent  à  crever  les  miens. 

—  Pour  l’amour  du  Ciel,  docteur, 
dit-il,  les  nerfs  à  fleur  de  peau. 
Faites  ce  que  l’on  vous  dit  :  rentrez 
chez  vous. 

Il  me  plante  là  et  s’en  va,  ses 
compagnons  fermant  la  marche 
derrière  lui.  Je  regagne  le  domicile 
de  Yasser  et  attends  la  prière  du 
maghreb,  décidé  à  pousser  l’imam 
jusqu’à  ses  derniers 

retranchements.  Kim  m’appelle 


entretemps.  Je  la  rassure  en  lui 
promettant  de  la  rappeler  avant  le 
soir. 

Le  soleil  disparaît  à  l’horizon  sur 
la  pointe  des  pieds.  Les  bruits  de  la 
me  s’apaisent.  Une  petite  brise 
s’engouffre  dans  le  patio  étuvé  par 
la  fournaise  de  l’après-midi.  Yasser 
rentre  quelques  minutes  avant  la 
prière.  Il  est  embêté  de  me  trouver 
chez  lui,  mais  soulagé  d’apprendre 
que  je  ne  reste  pas  pour  la  nuit. 

À  l’appel  du  muezzin,  je  sors 
dans  la  me  et  me  dirige  vers  la 
mosquée  pour  la  troisième  fois 
d’affilée.  Les  gardiens  du  temple  ne 
m’attendent  pas  dans  leur  repaire  ; 


ils  anticipent  et  ils  me  tombent 
dessus  à  un  pâté  de  maisons  de 
chez  Yasser.  Ils  sont  cinq.  Deux  se 
tiennent  en  faction  au  bout  de  la 
venelle,  les  trois  autres  me 
bousculent  dans  une  porte  cochère. 

—  Ne  joue  pas  avec  le  feu, 
docteur,  me  dit  un  grand  gaillard  en 
me  plaquant  contre  une  paroi. 

Je  me  débats  pour  me  défaire  de 
son  emprise  ;  ses  muscles 
herculéens  ne  cèdent  pas.  Dans 
l’obscurité  naissante,  ses  yeux 
jettent  des  flammèches  terrifiantes. 

—  Ton  numéro  n’épate 
personne,  docteur. 

—  Ma  femme  a  rencontré  le 


cheikh  Marwan  dans  la  Grande 
Mosquée.  C’est  la  raison  pour 
laquelle  je  veux  voir  l’imam. 

—  On  t’a  raconté  des  salades.  On 
ne  veut  pas  de  toi  ici. 

—  En  quoi  je  dérange  ? 

Ma  question  l’amuse  et  l’agace 
en  même  temps.  Il  se  penche  sur 
mon  épaule  et  me  souffle  dans 
l’oreille  : 

—  Tu  es  en  train  de  foutre  le 
bordel  dans  la  ville. 

—  Surveille  ton  jargon,  le 
somme  le  petit  aux  pommettes 
saillantes  et  au  front  tailladé  qui 
m’avait  déjà  parlé  à  la  mosquée.  On 
n’est  pas  dans  une  soue  à  cochons. 


Le  malappris  ravale  son  zèle  et 
recule  d’un  pas.  Remis  à  sa  place,  il 
se  tient  à  l’écart  et  ne  bronche  plus. 

Le  petit  m’explique  d’un  ton 
conciliant  : 

—  Docteur  Amine  Jaafari,  je  suis 
certain  que  vous  ne  vous  rendez  pas 
compte  de  la  gêne  que  votre 
présence  suscite  à  Bethléem.  Les 
gens  sont  devenus  trop  susceptibles 
par  ici.  S’ils  se  tiennent  à  carreau, 
c’est  pour  ne  pas  répondre  aux 
provocations.  Les  Israéliens  ne 
cherchent  qu’un  prétexte  pour 
profaner  notre  intégrité  et  nous 
soumettre  au  régime  des  ghettos. 
Nous  le  savons,  et  nous  essayons  de 


ne  pas  commettre  l’erreur  qu’ils 
attendent  de  pied  ferme.  Et  vous 
êtes  en  train  de  faire  leur  jeu... 

Il  me  fixe  droit  dans  les  yeux. 

—  Nous  n’avons  rien  à  voir  avec 
votre  femme. 

—  Pourtant... 

—  Je  vous  en  prie,  docteur 
Jaafari.  Comprenez-moi. 

—  Ma  femme  a  rencontré,  dans 
cette  ville,  le  cheikh  Marwan. 

—  C’est  ce  qu’on  raconte 
effectivement,  mais  ce  n’est  pas 
vrai.  Le  cheikh  Marwan  n’est  pas 
venu  chez  nous  depuis  des  lustres. 
Ces  rumeurs  consistent  à  le  mettre 
à  l’abri  des  embuscades.  Chaque 


fois  qu’il  veut  se  produire  quelque 
part,  on  fait  courir  le  bruit  qu’il  est 
à  Haïfa,  Bethléem,  Janin,  Gaza, 
Nusseireth,  Ramallah,  un  peu 
partout  en  même  temps  pour 
brouiller  les  pistes  et  protéger  ses 
déplacements.  Les  services 
israéliens  sont  à  ses  trousses.  Ils 
ont  déployé  un  contingent  d’indics 
pour  tirer  l’alarme  dès  qu’il  met  le 
nez  dehors.  Il  y  a  deux  ans,  il  a 
échappé  miraculeusement  à  un 
missile  radioguide  lancé  d’un 
hélicoptère.  Nous  avons  perdu  de 
nombreuses  figures  de  proue  de 
notre  lutte  de  cette  façon.  Rappelez- 
vous  comment  cheikh  Yacine,  à  son 


âge  finissant  et  cloué  sur  sa  chaise 
roulante,  a  été  ciblé.  Nous  devons 
veiller  sur  les  rares  leaders  qui  nous 
restent,  docteur  Jaafari.  Et  votre 
conduite  ne  nous  aide  pas... 

Il  me  pose  une  main  sur  l’épaule 
et  poursuit  : 

—  Votre  femme  est  une  martyre. 
Nous  lui  serons  éternellement 
reconnaissants.  Mais  ça  ne  vous 
autorise  pas  à  chahuter  son 
sacrifice  ni  à  mettre  en  danger  qui 
que  ce  soit.  Nous  respectons  votre 
douleur,  respectez  notre  combat. 

—  Je  veux  savoir... 

—  C’est  encore  trop  tôt,  docteur 
Jaafari,  me  coupe-t-il  péremptoire. 


Je  vous  en  prie,  retournez  à  Tel- 
Aviv. 

Il  fait  signe  à  ses  hommes  de 
filer. 

Une  fois  seuls,  lui  et  moi,  il  me 
prend  le  cou  à  deux  mains,  se 
soulève  sur  la  pointe  des  pieds, 
m’embrasse  voracement  sur  le  front 
et  s’en  va  sans  se  retourner. 
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Kim  se  précipite  sur  la  porte  dès 
qu’elle  entend  sonner.  Elle  m’ouvre 
dans  la  foulée,  sans  demander  qui 
est  là. 

—  Dieu  du  ciel  !  s’écrie-t-elle.  Où 
étais-tu  passé  ? 

Elle  s’assure  que  je  suis  bien 
campé  sur  mes  jambes,  que  ni  mes 
vêtements  ni  mon  visage  ne  portent 
de  traces  de  violence  et  me  montre 
le  revers  de  ses  mains  : 

—  Bravo  !  grâce  à  toi,  je  me  suis 
remise  aux  bonnes  vieilles 
habitudes  :  je  me  ronge  les  ongles. 


—  Je  n’ai  pas  trouvé  de  taxi  à 
Bethléem,  et,  à  cause  des 
checkpoints  de  contrôle,  aucun 
clandestin  ne  m’a  proposé  ses 
services. 

—  Tu  aurais  pu  m’appeler.  Je 
serais  venue  te  chercher. 

—  Tu  n’aurais  pas  trouvé  ton 
chemin.  Bethléem  est  une  grosse 
bourgade  enchevêtrée.  Une  sorte  de 
couvre-feu  entre  en  vigueur  dès  la 
tombée  de  la  nuit.  Je  ne  savais  où  te 
donner  rendez-vous. 

—  Bon,  fait-elle  en  s’écartant 
pour  me  laisser  passer,  tu  es  entier, 
et  c’est  déjà  ça  de  gagné. 

Elle  a  installé  une  table  sur  la 


loggia  et  mis  le  couvert. 

—  J’ai  fait  quelques  emplettes 
pendant  ton  absence.  Tu  n’as  pas 
soupé,  j’espère,  car  je  t’ai  mijoté  un 
petit  festin. 

—  Je  meurs  de  faim. 

—  Excellente  nouvelle,  fait-elle. 

—  J’ai  beaucoup  transpiré 
aujourd’hui. 

—  Je  m’en  doutais  un  peu...  La 
salle  de  bains  est  prête. 

Je  vais  dans  ma  chambre 
chercher  ma  trousse  de  toilette.  Je 
reste  une  vingtaine  de  minutes  sous 
le  jet  brûlant  de  la  douche,  les 
mains  contre  le  mur,  le  dos  arrondi 
et  le  menton  dans  le  cou.  Le 


ruissellement  de  l’eau  sur  mon 
corps  me  détend.  Je  sens  mes 
muscles  se  décontracter  et  mon 
souffle  s’apaiser.  Kim  vient  me 
tendre  un  peignoir  de  derrière  le 
rideau.  Sa  pudeur  exagérée  me  fait 
sourire.  Je  m’essuie  dans  une  vaste 
serviette,  me  frotte  vigoureusement 
les  bras  et  les  jambes,  enfile  le 
peignoir  trop  large  de  Benjamin  et 
la  rejoint  sur  la  loggia. 

À  peine  me  suis-je  assis  que 
quelqu’un  sonne  à  la  porte. 

Nous  nous  regardons,  Kim  et 
moi,  intrigués. 

—  Tu  attends  du  monde  ?  je  lui 
demande. 


—  Pas  que  je  sache,  dit-elle  en 
allant  ouvrir. 

Un  grand  bonhomme  avec  une 
kippa  et  en  tricot  de  peau  bouscule 
presque  Kim  pour  entrer.  Il  jette  un 
rapide  coup  d’œil  par-dessus  sa  tête, 
me  dévisage  et  dit  : 

—  Je  suis  le  voisin  du  38.  J’ai  vu 
de  la  lumière,  alors  je  suis  venu 
saluer  Benjamin. 

—  Benjamin  n’est  pas  là,  lui  fait 
Kim,  agacée  par  son  sans-gêne.  Je 
suis  sa  sœur,  docteur  Kim  Yehuda. 

—  Sa  sœur  ?  Je  ne  vous  ai  jamais 
vue. 

—  Vous  me  voyez  maintenant. 

Il  acquiesce  de  la  tête,  reporte 


son  regard  sur  moi. 

—  Ben,  dit-il,  j’espère  que  je  ne 
vous  ai  pas  dérangés. 

—  Ce  n’est  pas  grave. 

Il  porte  un  doigt  à  sa  tempe  dans 
un  vague  salut  et  se  retire.  Kim  sort 
le  regarder  partir  avant  de  refermer 
la  porte. 

—  Il  ne  manque  pas  de  culot, 
grommelle-t-elle  en  retournant  à 
table. 

Nous  nous  mettons  à  manger. 
Les  stridulations  de  la  nuit 
s’accentuent  autour  de  nous.  Une 
énorme  phalène  tourne  follement 
autour  de  l’ampoule  accrochée  au 
fronton  de  la  maison.  Dans  le  ciel, 


où  tant  de  romances  s’étaient 
diluées  jadis,  un  croissant  de  lune 
se  mouche  dans  un  nuage.  Par¬ 
dessus  le  muret  de  la  résidence,  on 
peut  voir  les  lumières  de  Jérusalem, 
avec  ses  minarets  et  le  clocher  de 
ses  églises  qu’écartèle  désormais  ce 
rempart  sacrilège,  misérable  et  laid, 
né  de  l’inconsistance  des  hommes 
et  de  leurs  indécrottables  vacheries. 
Et  pourtant,  malgré  l’affront  que  lui 
fait  le  Mur  de  toutes  les  discordes, 
Jérusalem  la  défigurée  ne  se  laisse 
pas  abattre.  Elle  est  toujours  là, 
blottie  entre  la  clémence  de  ses 
plaines  et  la  rigueur  du  désert  de 
Judée,  puisant  sa  survivance  aux 


sources  de  ses  vocations  éternelles 
auxquelles  ni  les  rois  de  naguère  ni 
les  charlatans  d’aujourd’hui 
n’auront  accédé.  Bien  que 
cruellement  excédée  par  les  abus 
des  uns  et  le  martyre  des  autres, 
elle  continue  de  garder  la  foi  -  ce 
soir  plus  que  jamais.  On  dirait 
qu’elle  se  recueille  au  milieu  de  ses 
cierges,  qu’elle  recouvre  toute  la 
portée  de  ses  prophéties 
maintenant  que  les  hommes  se 
préparent  à  dormir.  Le  silence  se 
veut  un  havre  de  paix.  La  brise 
crisse  dans  les  feuillages,  chargée 
d’encens  et  de  senteurs  cosmiques. 
Il  suffirait  de  prêter  l’oreille  pour 


percevoir  le  pouls  des  dieux,  de 
tendre  la  main  pour  cueillir  leur 
miséricorde,  d’une  présence  d’esprit 
pour  faire  corps  avec  eux. 

J’ai  beaucoup  aimé  Jérusalem, 
adolescent.  J’éprouvais  le  même 
frisson  aussi  bien  devant  le  Dôme 
du  Rocher  qu’au  pied  du  Mur  des 
lamentations  et  je  ne  pouvais 
demeurer  insensible  à  la  quiétude 
émanant  de  la  basilique  du  Saint- 
Sépulcre.  Je  passais  d’un  quartier  à 
l’autre  comme  d’une  fable 
ashkénaze  à  un  conte  bédouin,  avec 
un  bonheur  égal,  et  je  n’avais  pas 
besoin  d’être  un  objecteur  de 
conscience  pour  retirer  ma 


confiance  aux  théories  des  armes  et 
aux  prêches  virulents.  Je  n’avais 
qu’à  lever  les  yeux  sur  les  façades 
alentour  pour  m’opposer  à  tout  ce 
qui  pouvait  égratigner  leur 
immuable  majesté.  Aujourd’hui 
encore,  partagée  entre  un  orgasme 
d’odalisque  et  sa  retenue  de  sainte, 
Jérusalem  a  soif  d’ivresse  et  de 
soupirants  et  vit  très  mal  le  chahut 
de  ses  rejetons,  espérant  contre 
vents  et  marées  qu’une  éclaircie 
délivre  les  mentalités  de  leur  obscur 
tourment.  Tour  à  tour  Olympe  et 
ghetto,  égérie  et  concubine,  temple 
et  arène,  elle  souffre  de  ne  pouvoir 
inspirer  les  poètes  sans  que  les 


passions  dégénèrent  et,  la  mort 
dans  l’âme,  s’écaille  au  gré  des 
humeurs  comme  s’émiettent  ses 
prières  dans  le  blasphème  des 
canons... 

—  Ça  a  été  ?  m’interrompt  Kim. 

—  Quoi  ? 

—  Ta  journée  ? 

Je  m’essuie  la  bouche  dans  une 
serviette. 

—  Ils  ne  s’attendaient  pas  à  me 
voir  débarquer,  dis-je.  Maintenant 
qu’ils  m’ont  sur  les  bras,  ils  ne 
savent  où  donner  de  la  tête. 

—  Tant  que  ça  ?...  Et  c’est  quoi 
au  juste  ta  tactique  ? 

—  Je  n’en  ai  pas.  Ne  sachant  par 


où  commencer,  je  fonce  dans  le  tas. 

Elle  me  verse  de  l’eau  gazeuse. 
Sa  main  n’est  pas  tranquille. 

—  Tu  penses  qu’ils  vont  se 
laisser  faire  ? 

—  Je  n’en  ai  pas  la  moindre  idée. 

—  Dans  ce  cas,  où  veux-tu  en 
venir  ? 

—  C’est  à  eux  de  me  le  dire,  Kim. 
Je  ne  suis  ni  flic  ni  journaliste 
d’investigation.  J’ai  de  la  colère  et 
elle  me  boufferait  cru  si  je  croisais 
les  bras.  Pour  être  franc,  je  ne  sais 
pas  exactement  ce  que  je  veux. 
J’obéis  à  quelque  chose  qui  est  en 
moi  et  qui  me  pilote  à  sa  guise. 
J’ignore  où  je  vais  et  je  n’en  ai  cure. 


Mais  je  t’assure  que  je  me  sens  déjà 
mieux  maintenant  que  j’ai  donné 
un  coup  de  pied  dans  la  fourmilière. 
Il  fallait  les  voir  quand  ils  me 
retrouvaient  en  travers  de  leur 
chemin...  Est-ce  que  tu  vois  ce  que 
je  veux  dire  ? 

—  Pas  vraiment,  Amine.  Ton 
manège  n’augure  rien  de  bon.  À 
mon  avis,  tu  te  trompes  sur  la 
personne.  C’est  un  psy  qu’il  te  faut, 
pas  un  gourou.  Ces  gens-là  n’ont 
pas  de  comptes  à  te  rendre. 

—  Ils  ont  tué  ma  femme. 

—  Sihem  s’est  tuée,  Amine,  me 
dit-elle  doucement  comme  si  elle 
redoutait  de  réveiller  mes  vieux 


démons.  Elle  savait  ce  qu’elle 
faisait.  Elle  avait  choisi  son  destin. 
Ce  n’est  pas  la  même  chose. 

Les  propos  de  Kim 
m’exaspèrent.  Elle  me  prend  la 
main. 

—  Si  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu 
veux,  pourquoi  t’obstiner  à  foncer 
dans  le  tas  ?  Ce  n’est  pas  la  bonne 
direction.  Admettons  que  ces  gens- 
là  daignent  te  rencontrer,  que 
comptes-tu  leur  soutirer  ?  Ils  te 
diraient  que  ta  femme  est  morte 
pour  la  bonne  cause  et  t’inviteraient 
à  en  faire  autant.  Ce  sont  des  gens 
qui  ont  renoncé  à  ce  monde,  Amine. 
Rappelle-toi  ce  que  te  disait 


Naveed  ;  ce  sont  des  martyrs  en 
instance,  ils  attendent  le  feu  vert 
pour  partir  en  fumée.  Je  t’assure 
que  tu  fais  fausse  route. 
Retournons  chez  nous  et  laissons 
faire  la  police. 

Je  retire  ma  main  de  la  sienne. 

—  J’ignore  ce  qu’il  m’arrive, 
Kim.  Je  suis  parfaitement  lucide, 
mais  j’éprouve  un  besoin  terrible  de 
n’en  faire  qu’à  ma  tête.  J’ai  le 
sentiment  que  je  ne  pourrai  faire  le 
deuil  de  ma  femme  qu’après  avoir 
eu  en  face  de  moi  le  fumier  qui  lui  a 
usurpé  la  tête.  Il  m’importe  peu  de 
savoir  ce  que  j’aurai  à  lui  dire  ou  à 
lui  balancer  à  la  figure.  Je  veux 


juste  voir  la  gueule  qu’il  a, 
comprendre  ce  qu’il  a  de  plus  que 
moi...  C’est  difficile  à  expliquer, 
Kim.  Il  se  passe  tellement  de  choses 
dans  mon  esprit.  Des  fois,  je  m’en 
veux  à  mort.  Des  fois,  Sihem 
m’apparaît  pire  que  toutes  les 
salopes  réunies.  Il  faut  que  je  sache 
qui,  de  nous  deux,  a  fauté  vis-à-vis 
de  l’autre. 

—  Et  tu  penses  trouver  la 
réponse  chez  ces  gens -là. 

—  Je  n’en  sais  rien  ! 

Mon  cri  retentit  dans  le  silence 
comme  une  détonation. 

Kim  est  tétanisée  sur  sa  chaise, 
un  torchon  contre  la  bouche,  les 


yeux  écarquillés. 

Je  lève  les  mains  à  hauteur  de 
mes  épaules  pour  me  calmer  : 

—  Je  te  demande  pardon...  Toute 
cette  histoire  me  dépasse,  c’est 
évident.  Mais  il  faut  me  laisser  faire 
ce  que  j’ai  envie  de  faire.  S’il 
m’arrive  quelque  chose,  c’est  peut- 
être  ce  que  je  cherche  après  tout. 

—  Je  m’inquiète  pour  toi. 

—  Je  n’en  doute  pas  une 
seconde,  Kim.  J’ai  honte  parfois  de 
me  conduire  de  la  sorte,  pourtant  je 
refuse  de  m’assagir.  Et  plus  on 
essaie  de  me  raisonner,  et  moins 
j’ai  envie  de  me  ressaisir...  Est-ce 
que  tu  me  comprends  ? 


Kim  pose  son  torchon  à  côté 
d’elle  sans  répondre.  Ses  lèvres 
frétillent  pendant  une  longue 
minute  avant  de  rattraper  leurs 
mots.  Elle  respire  profondément, 
pose  sur  moi  des  yeux  douloureux 
et  me  dit  : 

—  J’ai  connu  quelqu’un,  il  y  a 
longtemps.  C’était  un  garçon 
ordinaire,  sauf  qu’il  m’a  tapé  dans 
l’œil  dès  que  je  l’ai  vu.  Il  était  gentil, 
et  tendre.  J’ignore  comment  il  a 
fait,  mais  au  bout  d’un  flirt  il  a 
réussi  à  être  le  centre  de  l’univers 
pour  moi.  J’avais  le  coup  de  foudre 
toutes  les  fois  qu’il  me  souriait,  si 
bien  que  lorsqu’il  me  faisait  la 


gueule  quelquefois  il  me  fallait 
allumer  toutes  les  lampes  en  plein 
jour  pour  voir  clair  autour  de  moi. 
Je  l’ai  aimé  comme  c’est  rarement 
possible.  Par  moments,  au  comble 
du  bonheur,  je  me  posais  cette 
question  terrible  :  et  s’il  me 
quittait  ?  Tour  de  suite,  je  voyais 
mon  âme  se  séparer  de  mon  corps. 
Sans  lui,  j’étais  finie.  Pourtant,  un 
soir,  sans  préavis,  il  a  jeté  ses 
affaires  dans  une  valise  et  il  est 
sorti  de  ma  vie.  Des  années  durant, 
j’ai  eu  l’impression  d’être  une 
enveloppe  oubliée  après  une  mue. 
Une  enveloppe  transparente 
suspendue  dans  le  vide.  Puis, 


d’autres  années  ont  passé,  et  je  me 
suis  aperçue  que  j’étais  encore  là, 
que  mon  âme  ne  m’a  jamais  faussé 
compagnie,  et  d’un  coup,  j’ai 
recouvré  mes  esprits... 

Ses  doigts  couvent  les  miens,  les 
broient. 

—  Ce  que  je  veux  dire  est  simple, 
Amine.  On  a  beau  s’attendre  au 
pire,  il  nous  surprendra  toujours.  Et 
si,  par  malheur,  il  nous  arrive 
d’atteindre  le  fond,  il  dépendra  de 
nous,  et  de  nous  seuls,  d’y  rester  ou 
de  remonter  à  la  surface.  Entre  le 
chaud  et  le  froid,  il  n’y  a  qu’un  pas. 
Il  s’agit  de  savoir  où  mettre  les 
pieds.  C’est  très  facile  de  déraper. 


Une  précipitation,  et  on  pique  du 
nez  dans  le  fossé.  Mais  est-ce  la  fin 
du  monde  ?  Je  ne  le  pense  pas.  Pour 
reprendre  le  dessus,  il  suffit  juste 
de  se  faire  une  raison. 

Dehors,  une  voiture  s’arrête 
dans  un  crissement  de  freins  ;  des 
portières  claquent  et  des  bruits  de 
pas  recouvrent  les  stridulations.  On 
cogne  à  la  porte  ;  ensuite,  on  sonne. 
Kim  va  ouvrir.  C’est  la  police 
qu’accompagne  le  voisin  du  38. 
L’officier  est  un  homme  blond  d’un 
certain  âge,  frêle  et  courtois  ;  trois 
agents  l’escortent,  armés  jusqu’aux 
dents.  Il  s’excuse  de  nous  déranger 
et  demande  à  voir  nos  papiers.  Nous 


allons  dans  nos  chambres 
respectives  chercher  les  documents 
en  question,  suivis  de  près  par  les 
policiers. 

L’officier  contrôle  nos  cartes 
d’identité  et  professionnelles, 
s’attarde  sur  les  miennes. 

—  Vous  êtes  israélien,  monsieur 
Jaafari  ? 

—  Ça  vous  pose  problème  ? 

Il  me  toise,  irrité  par  ma 
question,  nous  rend  nos  documents 
et  s’adresse  à  Kim. 

—  Vous  êtes  la  sœur  de 
Benjamin  Yehuda,  madame  ? 

—  Oui. 

—  Votre  frère  est  une  vieille 


connaissance.  Il  n’est  toujours  pas 
rentré  des  États-Unis  ? 

—  Il  est  à  Tel-Aviv.  Pour  les 
préparatifs  d’un  forum. 

—  C’est  vrai,  j’ai  oublié.  J’ai 
entendu  dire  qu’il  a  été  opéré,  ces 
derniers  temps.  J’espère  qu’il  va 
bien  maintenant... 

—  Mon  frère  n’a  jamais  mis  les 
pieds  dans  un  bloc  opératoire, 
monsieur  l’officier. 

Il  opine  du  chef,  la  salue  et  fait 
signe  à  ses  hommes  de  le  suivre 
dans  la  me.  Avant  de  refermer  la 
porte,  nous  entendons  le  voisin  du 
38  dire  qu’il  n’avait  jamais  entendu 
Benjamin  lui  parler  d’une  sœur.  Les 


portières  claquent  de  nouveau  et  la 
voiture  démarre  sur  les  chapeaux  de 
roue. 

—  La  confiance  règne,  dis-je  à 
Kim. 

—  Et  comment  !  fait-elle  en 
rejoignant  la  table. 

Je  ne  ferme  pas  l’œil  de  la  nuit. 
Tantôt  fixant  le  plafond  à  le  crever, 
tantôt  tétant  une  énième  cigarette, 
je  rumine  les  propos  de  Kim  jusqu’à 
satiété  sans  leur  trouver  de  saveur. 
Kim  ne  me  comprend  pas  ;  plus 
grave,  je  ne  suis  pas  plus  avancé 
qu’elle.  Cependant,  je  ne  supporte 
plus  que  l’on  me  fasse  la  leçon.  Je 
ne  veux  écouter  que  cette  chose  qui 


me  squatte  la  tête  et  m’entraîne,  à 
mon  corps  défendant,  vers  le  seul 
tunnel  à  me  proposer  un  soupçon 
de  lumière  à  l’heure  où  toutes  les 
autres  issues  me  renient. 

Le  matin,  très  tôt,  je  profite  du 
sommeil  de  Kim  pour  quitter  la 
maison  sur  la  pointe  des  pieds  et 
saute  dans  un  taxi  pour  Bethléem. 
La  Grande  Mosquée  est  presque 
déserte.  Un  fidèle,  qui  rangeait  des 
livres  dans  une  bibliothèque  de 
fortune,  n’a  pas  le  temps  de  me 
rattraper.  Je  traverse  en  coup  de 
vent  la  salle  de  prière,  soulève  la 
tenture  derrière  le  minbar  et 
débouche  sur  une  pièce 


rudimentaire  où  un  jeune  homme 
en  kamis  blanc  et  coiffé  d’une  toque 
lit  dans  un  coran.  Il  est  assis  en 
fakir  sur  un  coussin,  une  table 
basse  devant  lui.  Le  fidèle 
s’engouffre  derrière  moi,  m’attrape 
par  l’épaule  ;  je  le  repousse  et  fais 
face  à  l’imam  qui,  outragé  par  mon 
intrusion,  prie  son  disciple  de  se 
tenir  tranquille.  Ce  dernier  se  retire 
en  grognant.  Lirnam  referme  son 
livre  pour  me  dévisager.  Son  regard 
est  rempli  de  colère. 

—  Ce  n’est  pas  un  moulin,  ici. 

—  Je  suis  désolé,  mais  c’est  le 
seul  moyen  de  vous  approcher. 

—  Ce  n’est  pas  une  raison. 


—  J’ai  besoin  de  m’entretenir 
avec  vous. 

—  À  quel  sujet  ? 

—  Je  suis  le  docteur... 

—  Je  sais  qui  vous  êtes.  C’est 
moi  qui  ai  demandé  que  l’on  vous 
tienne  éloigné  de  la  mosquée.  Je  ne 
vois  pas  ce  que  vous  espérez  trouver 
à  Bethléem,  et  ne  pense  pas  que 
votre  présence  chez  nous  soit  une 
bonne  idée. 

Il  pose  le  coran  sur  un 
minuscule  chevalet  à  côté  de  lui  et 
se  lève.  Il  est  petit,  ascétique,  mais 
son  être  exhale  une  énergie  et  une 
détermination  à  toute  épreuve. 

Ses  yeux  d’un 


noir 


impressionnant  pèsent  sur  les 
miens. 

—  Vous  n’êtes  pas  le  bienvenu 
parmi  nous,  docteur  Jaafari.  Vous 
n’avez  pas,  non  plus,  le  droit 
d’entrer  dans  ce  sanctuaire  sans 
ablutions  et  sans  vous  déchausser, 
ajoute-t-il  en  essuyant  du  doigt  les 
coins  de  sa  bouche.  Si  vous  perdez 
la  tête,  gardez  au  moins  un 
semblant  de  correction.  Ici,  c’est  un 
lieu  de  culte.  Et  nous  savons  que 
vous  êtes  un  croyant  récalcitrant, 
presque  un  renégat,  que  vous  ne 
pratiquez  pas  la  voie  de  vos  ancêtres 
ni  ne  vous  conformez  à  leurs 
principes,  et  que  vous  vous  êtes 


désolidarisé  depuis  longtemps  de 
leur  Cause  en  optant  pour  une  autre 
nationalité...  Est-ce  que  je  me 
trompe  ? 

Devant  mon  silence,  il  esquisse 
une  grimace  lourde  de  dédain  et 
décrète  d’un  ton  sentencieux  : 

—  Par  conséquent,  je  ne  vois  pas 
de  quoi  nous  pouvons  discuter. 

—  De  ma  femme  ! 

—  Elle  est  morte,  rétorque-t-il 
sèchement. 

—  Mais  je  n’ai  pas  encore  fait 
son  deuil. 

—  C’est  votre  problème,  docteur. 

L’aridité  de  son  ton,  conjuguée  à 
son  caractère  expéditif,  me 


déstabilise.  Je  n’arrive  pas  à  croire 
qu’un  homme  censé  être  proche  de 
Dieu  puisse  être  si  éloigné  des 
hommes,  si  insensible  à  leur  peine. 

—  Je  n’aime  pas  la  manière  dont 
vous  me  parlez. 

—  Il  y  a  énormément  de  choses 
que  vous  n’aimez  pas,  docteur,  et  je 
ne  pense  pas  que  ça  vous  dispense 
de  quoi  que  ce  soit.  J’ignore  qui 
s’est  chargé  de  votre  éducation  ; 
une  certitude  :  vous  n’avez  pas  été  à 
la  bonne  école.  D’un  autre  côté,  rien 
ne  vous  autorise  à  prendre  cet  air 
outré  ou  à  vous  situer  au-dessus  du 
commun  des  mortels  ;  ni  votre 
réussite  sociale  ni  la  bravoure  de 


votre  épouse  qui,  soit,  dit  en 
passant,  ne  vous  élève  aucunement 
dans  notre  estime.  Pour  moi,  vous 
n’êtes  qu’un  pauvre  malheureux,  un 
misérable  orphelin  sans  foi  et  sans 
salut  qui  erre  tel  un  somnambule 
en  pleine  lumière.  Vous  marcheriez 
sur  l’eau  que  ça  ne  vous  laverait  pas 
de  l’affront  que  vous  incarnez.  Car 
le  bâtard,  le  vrai,  n’est  pas  celui  qui 
ne  connaît  pas  son  père,  mais  celui 
qui  ne  se  connaît  pas  de  repères.  De 
toutes  les  brebis  galeuses,  il  est  la 
plus  à  plaindre  et  la  moins  à 
pleurer. 

Il  me  toise,  la  bouche  prête  à 
mordre  : 


—  Maintenant,  allez-vous-en. 
Vous  portez  le  mauvais  œil  sur 
notre  demeure. 

—  Je  vous  interdis... 

—  Dehors  ! 

Son  bras  se  tend  vers  la  tenture, 
tranchant  comme  un  glaive. 

—  Encore  une  chose,  docteur  : 
entre  s’intégrer  et  se  désintégrer,  la 
marge  de  manœuvre  est  si  étroite 
que  le  moindre  excès  pourrait  tout 
fausser. 

—  Espèce  d’illuminé  ! 

—  Éclairé,  précise-t-il. 

—  Vous  vous  croyez  investi 
d’une  mission  divine. 

—  Tout  brave  en  est  investi. 


Autrement,  il  ne  serait  que 
vaniteux,  égoïste  et  injuste. 

Il  tape  dans  ses  mains.  Le 
disciple,  qui  visiblement  écoutait  à 
la  porte,  revient  me  prendre  par 
l’épaule.  Je  le  repousse  avec  hargne 
et  me  retourne  vers  l’imam. 

—  Je  ne  quitterai  pas  Bethléem 
avant  d’avoir  rencontré  un 
responsable  de  votre  mouvement. 

—  Sortez  de  chez  moi,  s’il  vous 
plaît,  me  dit  l’imam  en  ramassant 
son  livre  sur  le  chevalet. 

Il  se  rassied  sur  le  coussin  et  fait 
comme  si  je  n’étais  plus  là. 


Kim  m’appelle  sur  mon  mobile. 


Elle  est  très  affectée  par  la  manière 
avec  laquelle  je  lui  ai  faussé 
compagnie.  Pour  me  racheter,  je 
consens  à  ce  qu’elle  me  rejoigne  à 
Bethléem  et  lui  fixe  rendez-vous 
dans  une  station-service  à  l’entrée 
de  la  ville.  Nous  nous  rendons 
ensuite  chez  ma  sœur  de  lait  qui  ne 
s’est  pas  relevée  de  sa  dernière 
rechute. 

Persuadé  que  les  hommes  de 
l’imam  allaient  se  manifester,  nous 
restons  au  chevet  de  Leila.  Yasser 
nous  rejoint  un  peu  plus  tard.  Il 
trouve  Kim  en  train  de  s’occuper  de 
sa  femme  et  ne  cherche  pas  à 
comprendre  s’il  s’agissait  d’une 


amie  à  moi  ou  d’un  médecin  appelé 
en  urgence.  Nous  nous  retirons 
dans  une  pièce  pour  bavarder.  Pour 
m’empêcher  de  gâcher  sa  fin  de 
journée,  il  énumère  les  périls  qui 
menacent  son  pressoir,  les  dettes 
qui  s’accumulent,  le  chantage  que 
lui  font  ses  créanciers.  Je  l’écoute 
jusqu’à  ce  qu’il  s’essouffle.  À  mon 
tour,  je  lui  fais  part  de  mon 
entretien  expéditif  avec  l’imam.  Il 
se  contente  de  hocher  le  menton, 
une  ride  profonde  sur  le  front. 
Prudent,  il  ne  risque  aucun 
commentaire,  mais  l’attitude  de 
l’imam  à  mon  encontre  l’inquiète 
sérieusement. 


Le  soir,  ne  voyant  rien  venir,  je 
décide  de  retourner  à  la  mosquée. 
Deux  hommes  me  tombent  dessus 
dans  une  venelle.  Le  premier 
m’attrape  par  le  collet  et  me  fauche 
les  jambes  avec  son  pied  ;  le  second 
me  porte  un  coup  de  genou  dans  la 
hanche  avant  que  je  touche  le  sol. 
J’enfonce  mon  poignet  blessé  sous 
une  aisselle  et,  le  visage  sous  le 
bras,  je  me  recroqueville  sur  moi- 
même  pour  me  protéger  des  coups 
qui  se  mettent  à  pleuvoir  de  tous  les 
côtés.  Les  deux  hommes 
s’acharnent  sur  moi  en  promettant 
de  me  lyncher  sur  place  s’ils  me 
surprennent  à  rôder  dans  les 


parages.  J’essaie  de  me  relever  ou 
de  me  traîner  vers  une  porte 
cochère  ;  ils  me  tirent  par  les 
jambes  vers  le  milieu  de  la  chaussée 
et  me  shootent  dans  le  dos  et  dans 
les  jambes.  Les  quelques  badauds 
qui  se  manifestent  dans  la  ruelle 
battent  aussitôt  en  retraite, 
m’abandonnant  à  la  furie  de  mes 
agresseurs.  Entre  contorsions  et 
cris,  quelque  chose  flamboie  dans 
ma  tête  et  je  perds  connaissance... 

En  recouvrant  mes  esprits,  je 
découvre  une  ribambelle  de 
mioches  autour  de  moi.  L’un  d’eux 
demande  si  j’étais  mort,  un  autre 
lui  répond  que  j’étais  probablement 


soûl  -  tous  reculent  d’un  bond 
quand  je  me  mets  sur  mon  séant. 

La  nuit  est  tombée.  Je  titube  en 
m’appuyant  contre  les  murs,  les 
mollets  flageolants  et  la  tête 
bourdonnante.  Il  me  faut  mille 
acrobaties  pour  atteindre  la  maison 
de  mon  beau-frère. 

—  Mon  Dieu  !  hurle  Kim. 

Avec  Yasser,  elle  m’aide  à 
m’allonger  sur  un  banc  matelassé  et 
entreprend  de  dégrafer  ma  chemise. 
Elle  est  soulagée  de  constater  que, 
hormis  les  contusions  et  les 
éraflures,  mon  corps  ne  porte  ni 
trace  d’arme  blanche  ni  celle  d’un 
coup  de  feu.  Après  m’avoir  prodigué 


les  premiers  soins,  elle  s’empare  du 
téléphone  pour  appeler  la  police  - 
Yasser  en  manque  de  choper  un 
infarctus.  Je  dis  à  Kim  qu’il  n’en  est 
pas  question  et  que  je  n’ai  pas 
l’intention  de  me  débiner,  surtout 
après  la  raclée  que  l’on  vient  de 
m’infliger.  Elle  proteste,  me  traite 
de  fou  et  me  supplie  de  la  suivre 
sans  tarder  à  Jérusalem  ;  je  refuse 
catégoriquement  de  quitter 
Bethléem.  Kim  se  rend  compte  que 
je  suis  totalement  aveuglé  par  la 
haine  et  que  rien  ne  me  fera 
renoncer  à  mon  idée  fixe. 

Le  lendemain,  le  corps  en 
capilotade  et  traînant  la  patte,  je 


retourne  dans  la  mosquée. 
Personne  ne  vient  me  jeter  dehors. 
Certains  fidèles,  ne  me  voyant  pas 
me  lever  pour  la  prière,  pensent  que 
je  suis  un  attardé. 

Le  soir,  quelqu’un  appelle  chez 
Yasser  pour  lui  dire  que  l’on  passait 
me  prendre  dans  une  demi-heure. 
Kim  m’avertit  qu’il  s’agit  sûrement 
d’un  traquenard  ;  je  n’en  ai  cure.  Je 
suis  fatigué  de  braver  le  diable  et  de 
ne  subir  que  ses  ruades  ;  je  veux  le 
voir  en  entier,  quitte  à  en  pâtir  le 
restant  de  ma  vie.  C’est  d’abord  un 
gosse  qui  se  présente  chez  Yasser.  Il 
me  demande  de  le  suivre  jusqu’à  la 
place  où  un  adolescent  prend  le 


relais.  Ce  dernier  me  promène 
longuement  à  travers  un  faubourg 
plongé  dans  l’obscurité  ;  je  le 
soupçonne  de  tourner  en  rond  pour 
me  désorienter.  Nous  atteignons 
enfin  une  boutique  dégradée.  Un 
homme  nous  attend  à  côté  d’un 
rideau  de  fer  à  moitié  baissé.  Il 
congédie  le  garçon  et  m’invite  à  le 
suivre  à  l’intérieur  de  la  bâtisse.  Au 
bout  d’un  corridor  jonché  de 
caissons  vides  et  de  cartons 
éventrés,  un  deuxième  homme  me 
récupère.  Nous  traversons  une 
courette  pour  pénétrer  dans  un 
patio  chichement  éclairé.  Dans  une 
pièce  nue,  on  me  demande  de  me 


déshabiller  et  d’enfiler  un  jogging  et 
des  espadrilles  neufs.  L’homme 
m’explique  que  ce  sont  là  des 
mesures  de  sécurité  et  que  le  Shin 
Beth  pourrait  m’avoir  collé  une 
puce  électronique  à  même  de  lui 
fournir  mes  coordonnées  à 
n’importe  quel  moment  ;  par  la 
même  occasion,  il  s’assure  que  je  ne 
porte  pas  de  micro  ou  de  gadget  de 
ce  genre  sur  moi.  Une  heure  après, 
une  fourgonnette  vient  me 
chercher.  On  me  bande  les  yeux  et 
on  me  plaque  contre  le  plancher. 
Une  multitude  de  détours  plus  loin, 
j’entends  un  portail  râler  puis  se 
rabattre  derrière  le  véhicule.  Un 


chien  se  met  à  aboyer,  vite  rappelé  à 
l’ordre  par  une  voix  d’homme.  Des 
bras  me  relèvent,  me  retirent  le 
bandeau.  Je  suis  dans  une  grande 
cour  au  bout  de  laquelle  des 
silhouettes  armées  m’attendent  de 
pied  ferme.  Un  moment,  un  frisson 
épineux  me  griffe  dans  le  dos  ;  j’ai 
soudain  peur  et  me  sens  fait  comme 
un  rat. 

Le  conducteur  de  la 
fourgonnette  m’attrape  par  le  coude 
et  me  pousse  vers  une  maison  sur 
la  droite.  Il  ne  m’accompagne  pas 
plus  loin.  Un  grand  gaillard  aux 
allures  d’hercule  forain  m’invite  à 
entrer  dans  un  salon  recouvert  de 


tapis  de  laine  où  un  jeune  homme 
en  kamis  noir  brodé  sur  les 
manches  et  sur  le  col  m’ouvre  grand 
ses  bras. 

—  Frère  Amine,  c’est  un 
privilège  de  te  recevoir  dans  ma 
modeste  demeure,  dit-il  avec  un 
léger  accent  libanais. 

Son  visage  ne  me  dit  rien.  Je  ne 
pense  pas  l’avoir  rencontré  ou 
aperçu  auparavant.  Il  est  beau,  les 
yeux  clairs  et  les  traits  fins  que 
fausse  une  moustache  trop  fournie 
pour  être  vraie  ;  il  ne  doit  pas  avoir 
plus  de  trente  ans. 

Il  s’approche  de  moi  et  me  serre 
contre  lui  en  me  tapant  sur  le  dos  à 


la  manière  des  moudjahidin. 

—  Frère  Amine,  mon  ami,  mon 
destin.  Tu  ne  peux  pas  savoir 
combien  je  suis  honoré. 

Je  juge  inutile  de  lui  rappeler  la 
raclée  que  ses  sbires  m’ont  filée  la 
veille. 

—  Viens,  me  dit-il  en  s’emparant 
de  ma  main,  prends  place  sur  ce 
banc  et  assieds-toi  près  de  moi. 

Je  dévisage  le  colosse  en  faction 
devant  la  porte.  D’un  imperceptible 
hochement  de  la  tête,  mon  hôte  le 
congédie. 

—  Navré  pour  hier,  m’avoue-t-il, 
mais  reconnaissez  que  vous  l’avez 
un  peu  cherché. 


—  Si  c’est  le  prix  à  payer  pour 
vous  rencontrer,  je  trouve  la  note 
assez  salée. 

Il  rit. 

—  D’autres  avant  toi  ne  s’en  sont 
pas  tirés  à  si  bon  compte,  me 
confie-t-il  avec  une  pointe 
d’arrogance.  Nous  traversons  des 
moments  où  rien  ne  doit  être  laissé 
au  hasard.  Le  moindre  laxisme,  et 
tout  peut  basculer. 

Il  retrousse  les  basques  de  son 
kamis  et  s’assoit  en  tailleur  sur  une 
natte. 

—  Ton  chagrin  m’émeut  au  plus 
profond  de  mon  âme,  frère  Amine. 
Dieu  m’est  témoin,  je  souffre 


autant  que  toi. 

—  J’en  doute.  Ce  sont  des  choses 
qu’on  ne  partage  pas 
équitablement. 

—  J’ai  perdu  les  miens,  moi 
aussi. 

—  Je  ne  les  ai  pas  soufferts 
autant  que  toi. 

Il  serre  les  lèvres  : 

—  Je  vois... 

—  Ce  n’est  pas  une  visite  de 
courtoisie,  lui  dis -je. 

—  Je  sais...  Que  puis-je  pour 
toi  ? 

—  Mon  épouse  est  morte.  Mais 
avant  d’aller  se  faire  exploser  au 
milieu  d’une  bande  d’écoliers,  elle 


était  venue  dans  cette  ville 
rencontrer  son  gourou.  Je  suis  très 
en  colère  qu’elle  ait  préféré  des 
intégristes  à  moi,  ajouté-je, 
incapable  de  contenir  la  rage  en 
train  de  me  gagner  telle  une  marée 
obscure.  Et,  doublement,  en 
m’apercevant  que  je  n’y  ai  vu  que 
du  feu.  J’avoue  que  je  suis 
beaucoup  plus  en  colère  de  n’avoir 
rien  vu  venir  que  pour  le  reste.  Ma 
femme  islamiste  ?  Et  depuis  quand, 
tiens  ?  Ça  ne  me  rentre  toujours  pas 
là-dedans.  C’était  une  femme  de 
son  temps.  Elle  aimait  voyager  et 
nager,  siroter  sa  citronnade  sur  la 
terrasse  des  crémeries,  et  était  trop 


fière  de  ses  cheveux  pour  les  cacher 
sous  un  foulard...  Que  lui  avez-vous 
raconté  pour  faire  d’elle  un 
monstre,  une  terroriste,  une 
intégriste  suicidaire,  elle  qui  ne 
supportait  pas  d’entendre  gémir  un 
chiot  ? 

Il  est  désappointé.  Son  opération 
de  charme,  qu’il  a  dû  peaufiner  des 
heures  durant  avant  de  m’accueillir, 
semble  prendre  l’eau.  Il  ne 
s’attendait  pas  à  ma  réaction  et 
espérait,  à  travers  la  mise  en  scène 
rocambolesque  qui  a  entouré  mon 
approche  puis  mon  «  rapt  » 
consentant,  m’avoir  assez 
impressionné  pour  me  mettre  en 


position  de  faiblesse.  Moi-même  je 
ne  comprends  pas  d’où  me  vient 
cette  insolence  agressive  qui  fait 
trembler  mes  mains  sans  lézarder 
ma  voix,  battre  mon  cœur  sans  que 
fléchissent  mes  genoux.  Pris  en 
tenaille  entre  la  précarité  de  ma 
situation  et  la  rage  que  le  zèle  altier 
de  mon  hôte  et  son  déguisement  de 
mauvais  goût  suscitent  en  moi, 
j’opte  pour  la  témérité.  J’ai  besoin 
de  montrer  clairement  à  ce 
chefaillon  d’opérette  que  je  ne  le 
crains  pas,  de  lui  renvoyer  à  la 
figure  la  répugnance  et  le  fiel  que 
les  énergumènes  de  son  espèce 
sécrètent  en  moi. 


Longuement,  le  commandeur  se 
triture  les  doigts,  ne  sachant  par  où 
commencer. 

—  Je  n’apprécie  pas  la  brutalité 
de  tes  reproches,  frère  Amine,  finit- 
il  par  dire  dans  un  soupir.  Mais  je 
mets  ça  sur  le  compte  de  ton 
chagrin. 

—  Vous  pouvez  la  mettre  où  ça 
vous  chante. 

Son  visage  s’embrase. 

—  Je  t’en  supplie,  pas  de 
grossièreté.  Je  ne  le  supporte  pas. 
Surtout  pas  dans  la  bouche  d’un 
éminent  chirurgien.  J’ai  accepté  de 
te  recevoir  pour  une  simple  raison  : 
t’expliquer  une  fois  pour  toutes  que 


ça  ne  sert  à  rien  de  te  donner  en 
spectacle  dans  notre  ville.  Ici,  il  n’y 
a  rien  pour  toi.  Tu  voulais 
rencontrer  un  responsable  de  notre 
mouvement.  C’est  fait.  Maintenant, 
tu  vas  rentrer  à  Tel-Aviv  et  tirer  une 
croix  sur  cette  entrevue.  Autre 
chose  :  personnellement,  je  n’ai  pas 
connu  ta  femme.  Elle  n’agissait  pas 
sous  notre  bannière,  mais  nous 
avons  apprécié  son  geste. 

Il  lève  sur  moi  des  yeux 
incandescents. 

—  Une  dernière  remarque, 
docteur.  À  force  de  vouloir 
ressembler  à  tes  frères  d’adoption, 
tu  perds  le  discernement  des  tiens. 


Un  islamiste  est  un  militant 
politique.  Il  n’a  qu’une  seule 
ambition  :  instaurer  un  État 
théocratique  dans  son  pays  et  jouir 
pleinement  de  sa  souveraineté  et  de 
son  indépendance...  Un  intégriste 
est  un  djihadiste  jusqu ’au-boutiste. 
Il  ne  croit  pas  à  la  souveraineté  des 
États  musulmans  ni  à  leur 
autonomie.  Pour  lui,  ce  sont  des 
États  vassaux  qui  seront  appelés  à 
se  dissoudre  au  profit  d’un  seul 
califat.  Car  l’intégriste  rêve  d’une 
ouma  une  et  indivisible  qui 
s’étendrait  de  l’Indonésie  au  Maroc 
pour,  à  défaut  de  convertir 
l’Occident  à  l’islam,  l’assujettir  ou 


le  détruire...  Nous  ne  sommes  ni 
des  islamistes  ni  des  intégristes, 
docteur  Jaafari.  Nous  ne  sommes 
que  les  enfants  d’un  peuple  spolié 
et  bafoué  qui  se  battent  avec  les 
moyens  du  bord  pour  recouvrer  leur 
patrie  et  leur  dignité,  ni  plus  ni 
moins. 

Il  me  considère  un  instant  pour 
voir  si  j’ai  assimilé  ;  ensuite, 
replongeant  dans  la  contemplation 
de  ses  ongles  d’une  propreté 
immaculée,  il  poursuit  : 

—  Je  n’ai  pas  connu  ton  épouse, 
et  je  le  regrette.  Ta  femme  aurait 
mérité  qu’on  lui  baise  les  pieds.  Ce 
qu’elle  nous  a  offert,  par  son 


sacrifice,  nous  réconforte  et  nous 
instruit.  Je  comprends  que  tu  te 
sentes  floué.  C’est  parce  que  tu  n’as 
pas  encore  réalisé  la  portée  de  son 
acte.  Pour  le  moment,  c’est  ton 
orgueil  d’époux  qui  rechigne.  Un 
jour,  il  finira  par  afficher  profil  bas 
et  là,  tu  verras  plus  clair  et  plus 
loin.  Si  ton  épouse  ne  t’a  rien  dit  au 
sujet  de  son  combat,  ça  ne  signifie 
pas  qu’elle  t’a  trahi.  Elle  n’avait  rien 
à  te  dire.  N’avait  de  comptes  à 
rendre  à  personne.  Puisqu’elle  s’en 
remettait  à  Dieu...  Je  ne  te  demande 
pas  de  lui  pardonner  -  qu’est-ce 
que  le  pardon  d’un  mari  quand  on  a 
reçu  la  grâce  du  Seigneur  ?  Je  te 


demande  de  tourner  la  page.  Le 
feuilleton  continue. 

—  Je  veux  savoir  pourquoi,  dis- 
je  bêtement. 

—  Pourquoi  quoi  ?  C’est  son 
histoire  à  elle  ;  une  histoire  qui  ne 
te  concerne  pas. 

—  J’étais  son  époux. 

—  Elle  ne  l’ignorait  pas.  Si  elle 
n’a  rien  voulu  te  confier,  c’est 
qu’elle  avait  ses  raisons.  De  cette 
façon,  elle  te  disqualifiait. 

—  Foutaises  !  Elle  avait  des 
obligations  vis-à-vis  de  moi.  On  ne 
fausse  pas  compagnie  comme  ça  à 
son  mari.  En  tous  les  cas,  pas  à  moi. 
Je  n’ai  jamais  fauté  vis-à-vis  d’elle. 


Et  c’est  ma  vie  qu’elle  vient  de 
foutre  en  l’air.  Pas  seulement  la 
sienne.  Ma  vie  et  celle  de  dix-sept 
personnes  qu’elle  ne  connaissait  ni 
d’Ève  ni  d’Adam.  Et  tu  me 
demandes  pourquoi  je  veux  savoir  ? 
Eh  bien,  je  veux  tout  savoir,  toute  la 
vérité. 

—  Laquelle  ?  La  tienne  ou  la 
sienne  ?  Celle  d’une  femme  qui  a 
réalisé  où  était  son  devoir  ou  bien 
celle  d’un  homme  qui  croit  qu’il 
suffit  de  tourner  le  dos  à  un  drame 
pour  s’en  laver  les  mains  ?  Quelle 
vérité  tu  veux  connaître,  docteur 
Amine  Jaafari  ?  Celle  de  l’Arabe  qui 
pense  qu’avec  un  passeport 


israélien  il  est  sorti  de  l’auberge  ? 
Celle  du  bougnoule  de  service  par 
excellence  que  l’on  honore  à  tout 
bout  de  champ  et  que  l’on  convie  à 
des  réceptions  huppées  pour 
montrer  aux  gens  combien  on  est 
tolérant  et  attentionné  ?  Celle  de 
quelqu’un  qui,  en  tournant  sa  veste, 
croit  retourner  sa  peau  et  réussir  la 
plus  parfaite  des  mues  ?  C’est  cette 
vérité  que  tu  cherches  ou  est-ce 
celle-là  même  que  tu  fuis  ?...  Non, 
mais  sur  quelle  planète  vis-tu, 
monsieur  ?  Nous  sommes  dans  un 
monde  qui  s’entre-déchire  tous  les 
jours  que  Dieu  fait.  On  passe  nos 
soirées  à  ramasser  nos  morts  et  nos 


matinées  à  les  enterrer.  Notre  patrie 
est  violée  à  tort  et  à  travers,  nos 
enfants  ne  se  souviennent  plus  de 
ce  qu’école  veut  dire,  nos  filles  ne 
rêvent  plus  depuis  que  leurs  princes 
charmants  leur  préfèrent  Intifada, 
nos  villes  croulent  sous  les  engins 
chenilles  et  nos  saints  patrons  ne 
savent  où  donner  de  la  tête  ;  et  toi, 
simplement  parce  que  tu  es  bien  au 
chaud  dans  ta  cage  dorée,  tu  refuses 
de  voir  notre  enfer.  C’est  ton  droit, 
après  tout.  Chacun  mène  sa  barque 
comme  il  l’entend.  Mais  de  grâce, 
ne  viens  pas  demander  après  ceux 
qui,  écœurés  par  ton  impassibilité 
et  ton  égoïsme,  n’hésitent  pas  à 


donner  leur  vie  pour  t’éveiller  à  toi- 
même...  Ta  femme  est  morte  pour 
ta  rédemption,  monsieur  Jaafari. 

—  Tu  parles  d’une  rédemption  ! 
le  tutoie-je  à  mon  tour.  C’est  toi  qui 
en  as  besoin...  Tu  oses  me  parler 
d’égoïsme,  à  moi  dont  on  a  ravi 
l’être  que  je  chéris  le  plus  au 
monde  ?...  Tu  oses  me  soûler  avec 
tes  histoires  de  bravoure  et  de 
dignité  lorsque  tu  restes  dans  ton 
coin  en  envoyant  des  femmes  et  des 
gamins  au  charbon  ?  Détrompe-toi  : 
nous  vivons  bien  sur  la  même 
planète,  mon  frère,  sauf  que  nous 
ne  logeons  pas  à  la  même  enseigne. 
Tu  as  choisi  de  tuer,  j’ai  choisi  de 


sauver.  Ce  qui  est  l’ennemi  pour  toi, 
pour  moi  est  un  patient.  Je  ne  suis 
ni  égoïste  ni  indifférent  et  j’ai 
autant  d’amour-propre  que 
n’importe  qui.  Je  veux  seulement 
vivre  ma  part  d’existence  sans  être 
obligé  de  puiser  dans  celle  des 
autres.  Je  ne  crois  pas  aux 
prophéties  qui  privilégient  le 
supplice  au  détriment  du  bon  sens. 
Je  suis  venu  au  monde  nu,  je  le 
quitterai  nu  ;  ce  que  je  possède  ne 
m’appartient  pas.  Pas  plus  que  la 
vie  des  autres.  Tout  le  malheur  des 
hommes  vient  de  ce  malentendu  : 
ce  que  Dieu  te  prête,  tu  dois  savoir 
le  rendre.  Aucune  chose,  sur  terre, 


ne  t’appartient  vraiment.  Ni  la 
patrie  dont  tu  parles  ni  la  tombe  qui 
te  fera  poussière  parmi  la  poussière. 

Mon  doigt  n’a  pas  arrêté  de 
l’estoquer.  Le  chef  de  guerre  ne 
bronche  pas.  Il  m’écoute  jusqu’au 
bout,  les  yeux  sur  ses  ongles,  sans 
daigner  essuyer  les  éclaboussures 
de  ma  salive  sur  sa  figure. 

Après  un  long  silence,  qui  m’a 
paru  interminable,  il  remue 
légèrement  un  sourcil,  respire  un 
bon  coup  et  lève  enfin  les  yeux  sur 
moi. 

—  Je  suis  abasourdi  par  ce  que  je 
viens  d’entendre,  Amine,  et  ça  me 
fend  et  le  cœur  et  l’âme.  Quelle  que 


soit  ta  peine,  tu  n’as  pas  le  droit  de 
blasphémer  de  la  sorte.  Tu  me 
parles  de  ton  épouse,  et  tu  ne 
m’entends  pas  te  parler  de  ta  patrie. 
Si  tu  refuses  d’en  avoir  une, 
n’oblige  pas  les  autres  à  renoncer  à 
la  leur.  Ceux  qui  la  réclament  à  cor 
et  à  cri  proposent  leur  vie  tous  les 
jours  et  toutes  les  nuits.  Pour  eux, 
pas  question  de  crevoter  dans  le 
mépris  des  autres  et  de  soi-même. 
C’est  ou  la  décence  ou  la  mort,  ou  la 
liberté  ou  la  tombe,  ou  la  dignité  ou 
le  charnier.  Et  aucun  chagrin,  aucun 
deuil  ne  les  empêchera  de  se  battre 
pour  ce  qu’ils  considèrent,  à  juste 
titre  d’ailleurs,  comme  l’essence  de 


l’existence  :  l’honneur.  «  Le 
bonheur  n’est  pas  la  récompense  de 
la  vertu.  Il  est  la  vertu  elle-même.  » 

Il  tape  dans  ses  mains.  La  porte 
s’écarte  sur  le  colosse.  L’entretien 
est  clos. 

Avant  de  me  congédier,  il 
ajoute  : 

—  J’ai  beaucoup  de  chagrin  pour 
toi,  docteur  Amine  Jaafari.  Il  est 
clair,  nous  n’empruntons  pas  le 
même  chemin.  Nous  passerions  des 
mois  et  des  années  à  essayer  de 
nous  entendre  qu’aucun  de  nous 
deux  ne  voudrait  écouter  l’autre. 
Inutile  donc  d’en  rajouter.  Rentre 
chez  toi.  Nous  n’avons  plus  rien  à 


nous  dire. 


Kim  avait  raison  ;  j’aurais  dû 
remettre  la  lettre  à  Naveed  ;  il  en 
aurait  fait  meilleur  usage  que  moi. 
Elle  n’avait  pas  tort,  non  plus, 
quand  elle  me  mettait  en  garde 
contre  moi-même,  car,  de  toutes  les 
invraisemblances,  j’étais  la  moins 
facile  à  admettre.  Il  m’en  a  fallu  du 
temps  pour  me  rendre  à  l’évidence. 
C’est  une  chance  inouïe  que  je  m’en 
sois  sorti  entier  -  certes  bredouille, 
pas  forcément  indemne,  mais  sur 
pied.  L’échec  de  cette  aventure  me 
poursuivra  longtemps,  aussi  tenace 


qu’un  cas  de  conscience,  aussi 
scélérat  qu’une  farce.  Ça  m’a  avancé 
à  quoi,  finalement  ?  Je  n’ai  fait  que 
tourner  autour  d’une  illusion, 
semblable  à  une  phalène  autour 
d’un  lumignon,  plus  obsédée  par  les 
tentations  de  sa  curiosité  que 
fascinée  par  la  lumière  mortelle  du 
cierge.  La  trappe  que  je  m’escrimais 
à  soulever  ne  m’a  délivré  aucun  de 
ses  secrets  ;  elle  m’a  juste  envoyé  à 
la  figure  son  remugle  et  ses  toiles 
d’araignées. 

Je  n’éprouve  plus  le  besoin 
d’aller  plus  loin. 

Maintenant  que  j’ai  vu  de  mes 
propres  yeux  à  quoi  ressemblent  un 


chef  de  guerre  et  un  faiseur  de 
kamikazes,  l’emprise  de  mes 
démons  s’est  ramollie.  J’ai  décidé 
d’arrêter  mon  cirque  :  je  rentre  à 
Tel-Aviv. 

Kim  est  soulagée.  Elle  conduit 
en  silence,  les  mains  agrippées  au 
volant  comme  pour  s’assurer 
qu’elle  n’hallucinait  pas,  qu’elle  me 
ramenait  bel  et  bien  à  la  maison. 
Depuis  le  matin,  elle  évite  de  placer 
un  mot  de  peur  de  gaffer,  de  me 
voir  changer  brusquement  d’avis. 
Elle  s’est  levée  avant  les  aurores,  a 
tout  emballé  sans  bruit  pour  ne  me 
réveiller  qu’une  fois  le  ménage 
accompli  et  la  voiture  fin  prête,  la 


plupart  de  nos  affaires  dans  le 
coffre. 

Nous  quittons  les  quartiers  juifs, 
les  tempes  dans  des  œillères.  Pas 
question  de  regarder  à  droite  ou  à 
gauche,  ou  de  s’attarder  sur  quoi 
que  ce  soit  ;  une  simple  mégarde 
pourrait  tout  fausser.  Kim  n’a 
d’yeux  que  pour  la  chaussée  qui  file 
devant  elle,  droit  sur  la  porte  de 
sortie.  Délivré  des  affres  de  la  nuit, 
le  jour  s’annonce  radieux.  Un  ciel 
immaculé  s’étire  paresseusement, 
encore  chargé  d’un  sommeil  de 
juste.  La  ville  semble  avoir  du  mal  à 
s’extirper  du  lit.  Quelques  lève-tôt 
émergent  des  pénombres,  furtifs, 


les  yeux  bouffis  de  rêves  avortés  ; 
ils  rasent  les  murs  pareils  à  des 
ombres  chinoises.  De  rares  bruits 
fusent  çà  et  là,  trahissant  un  rideau 
de  fer  que  l’on  soulève,  une  voiture 
qui  démarre.  Un  autocar  se 
gargarise  grossièrement  en 
regagnant  sa  gare.  À  Jérusalem,  on 
est  très  prudent,  le  matin  ;  par 
superstition  :  ce  sont  généralement 
les  premiers  faits  et  gestes  de  l’aube 
qui  façonnent  le  reste  de  la  journée. 

Kim  profite  de  la  fluidité  de  la 
circulation  pour  rouler  vite,  très 
vite.  Elle  ne  se  rend  pas  compte  de 
sa  nervosité.  On  dirait  qu’elle 
cherche  à  prendre  de  vitesse  mes 


sautes  d’humeur,  qu’elle  a  peur  que 
je  change  d’avis  et  que  je  décide  de 
retourner  à  Bethléem. 

Elle  ne  redresse  le  dos  que 
lorsque  les  derniers  faubourgs  de  la 
ville  disparaissent  dans  le 
rétroviseur. 

—  Il  n’y  a  pas  le  feu,  lui  fais-je. 

Elle  retire  son  pied  de  la  pédale 
de  l’accélérateur  comme  si,  soudain, 
elle  venait  de  s’apercevoir  qu’elle 
marchait  sur  la  queue  d’un  serpent. 
En  réalité,  c’est  surtout  le 
délabrement  de  ma  voix  qui  la 
chiffonne.  Je  me  sens  si  las,  si 
misérable.  Qu’étais-je  allé  chercher 
à  Bethléem  ?  Un  bout  de  mensonge 


pour  lifter  ce  qu’il  reste  de  mon 
image  ?  Un  soupçon  de  dignité  à 
l’heure  où  rien  ne  me  réussit  ? 
Exhiber  ma  colère  sur  la  place 
publique  pour  que  l’on  sache 
combien  je  vomis  ces  fumiers  qui 
ont  crevé  mon  rêve  comme  un 
abcès  ?...  Admettons  que  l’on  n’ait 
d’yeux  que  pour  ma  peine  et  mon 
dégoût,  que  les  gens  s’écartent  sur 
mon  passage,  que  les  nuques 
ploient  sous  mon  regard...  et  puis 
après  ?  Ça  va  changer  quoi  ?  Quelle 
plaie  cautériser,  quelle  fracture 
rebouter  ?...  Au  fond  de  moi,  je  ne 
suis  même  pas  sûr  de  vouloir 
remonter  jusqu’à  la  racine  de  mon 


malheur.  Certes,  je  n’ai  pas  peur 
d’en  découdre,  mais  comment 
croiser  le  fer  avec  des  fantômes.  Ça 
crève  les  yeux  que  je  ne  fais  pas  le 
poids.  Je  ne  connais  rien  aux 
gourous  ni  à  leurs  sbires.  Toute  ma 
vie,  j’ai  tourné  opiniâtrement  le  dos 
aux  diatribes  des  uns  et  aux 
agissements  des  autres,  cramponné 
à  mes  ambitions  tel  un  jockey  à  sa 
monture.  J’ai  renoncé  à  ma  tribu, 
accepté  de  me  séparer  de  ma  mère, 
consenti  concession  sur  concession 
pour  ne  me  consacrer  qu’à  ma 
carrière  de  chirurgien  ;  je  n’avais 
pas  le  temps  de  m’intéresser  aux 
traumatismes  qui  sapent  les  appels 


à  la  réconciliation  de  deux  peuples 
élus  qui  ont  choisi  de  faire  de  la 
terre  bénie  de  Dieu  un  champ 
d’horreur  et  de  colère.  Je  ne  me 
souviens  pas  d’avoir  applaudi  le 
combat  des  uns  ou  condamné  celui 
des  autres,  leur  trouvant  à  tous  une 
attitude  déraisonnable  et  navrante. 
Jamais  je  ne  me  suis  senti 
impliqué,  de  quelque  manière  que 
ce  soit,  dans  le  conflit  sanglant  qui 
ne  fait,  en  vérité,  qu’opposer  à  huis 
clos  les  souffre-douleur  aux  boucs 
émissaires  d’une  histoire  scélérate 
toujours  prête  à  récidiver.  J’ai 
connu  tant  d’hostilités  méprisables 
que  le  seul  moyen  de  ne  pas 


ressembler  à  ceux  qui  étaient 
derrière  est  de  ne  pas  les  pratiquer  à 
mon  tour,  Entre  tendre  l’autre  joue 
et  rendre  les  coups,  j’ai  choisi  de 
soulager  les  patients.  J’exerce  le 
plus  noble  métier  des  hommes  et 
pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais 
compromettre  la  fierté  qu’il 
m’insuffle...  Ma  présence  à 
Bethléem  n’aura  été  qu’une  fuite  en 
avant  ;  ma  pseudo-vaillance,  qu’une 
diversion.  Qui  suis-je  pour 
prétendre  triompher  là  où  les 
services  compétents  se  cassent  les 
dents  tous  les  jours  ?  J’ai  en  face  de 
moi  une  organisation  parfaitement 
huilée,  rodée  à  travers  des  années 


de  cabales  et  de  faits  d’armes  et  qui 
mène  la  dragée  haute  aux  plus  fins 
limiers  des  polices  secrètes.  Je  n’ai 
à  lui  opposer  que  mes  frustrations 
d’époux  floué,  une  fureur  dopée 
sans  réelle  portée.  Et  dans  ce  duel, 
il  n’y  pas  de  place  pour  les  états 
d’âme,  encore  moins  pour 
l’attendrissement  ;  seuls  les  canons, 
les  ceintures  explosives  et  les  coups 
fourrés  ont  voix  au  chapitre,  et 
malheur  aux  ventriloques  dont  les 
marionnettes  se  grippent  -  un  duel 
sans  pitié  et  sans  règles  où  les 
hésitations  sont  fatales  et  les 
erreurs  irréparables,  où  la  fin 
génère  ses  propres  moyens,  où  le 


salut  est  hors  course,  largement 
supplanté  par  le  vertige  des 
revanches  et  des  morts 
spectaculaires.  Or,  j’ai  toujours 
éprouvé  une  sainte  horreur  pour  les 
chars  et  les  bombes,  ne  voyant  en 
eux  que  la  forme  la  plus  aboutie  de 
ce  que  l’espèce  humaine  a  de  pire 
en  elle.  Je  n’ai  rien  à  voir  avec  le 
monde  que  j’ai  profané  à  Bethléem  ; 
je  ne  connais  pas  ses  rituels,  ignore 
ses  exigences  et  ne  me  crois  pas  en 
mesure  de  me  familiariser  avec.  Je 
hais  les  guerres  et  les  révolutions, 
et  ces  histoires  de  violences 
rédemptrices  qui  tournent  sur  elles- 
mêmes  telles  des  vis  sans  fin, 


charriant  des  générations  entières  à 
travers  les  mêmes  absurdités 
meurtrières  sans  que  ça  fasse  tilt  ! 
dans  leur  tête.  Je  suis  chirurgien  ;  je 
trouve  qu’il  y  a  suffisamment  de 
douleur  dans  nos  chairs  pour  que 
des  gens  sains  de  corps  et  d’esprit 
en  réclament  d’autres  à  tout  bout  de 
champ. 

—  Tu  me  déposes  chez  moi,  dis- 
je  à  Kim  lorsque  les  buildings  de 
Tel-Aviv  se  mettent  à  miroiter  dans 
les  réverbérations  du  lointain. 

—  Tu  as  des  trucs  à  prendre  à  la 
maison  ? 

—  Non,  je  veux  rentrer  chez  moi. 

Elle  fronce  les  sourcils. 


—  C’est  trop  tôt. 

—  C’est  ma  maison,  Kim.  Tôt  ou 
tard,  il  faudra  bien  que  j’y  retourne. 

Kim  se  rend  compte  de  sa 
bourde.  D’une  main  agacée,  elle 
chasse  une  mèche  sur  ses  yeux. 

—  Ce  n’est  pas  ce  que  je  voulais 
dire,  Amine. 

—  C’est  pas  méchant. 

Elle  roule  quelques  centaines  de 
mètres  en  se  mordillant  les  lèvres. 

—  C’est  encore  ce  maudit  signe 
que  tu  n’as  pas  su  saisir,  n’est-ce 
pas  ? 

Je  ne  lui  réponds  pas. 

Un  tracteur  tressaute  sur  le 
flanc  d’une  colline.  Le  garçon  qui  le 


conduit  doit  s’agripper  au  volant 
pour  ne  pas  être  désarçonné.  Deux 
chiens  roux  l’escortent  de  part  et 
d’autre  de  l’engin,  l’un  le  museau  à 
ras  le  sol,  l’autre  distrait.  Une 
maisonnette  surgit  derrière  une 
haie,  petite  et  vermoulue,  avant 
qu’un  bouquet  d’arbres  l’escamote 
avec  la  dextérité  d’un 
prestidigitateur.  De  nouveau,  les 
champs  reprennent  leur  cavalcade 
éperdue  à  travers  la  plaine  ;  la 
saison  s’annonce  excellente. 

Kim  attend  de  doubler  un  convoi 
militaire  avant  de  revenir  à  la 
charge  : 

—  Tu  ne  te  sentais  pas  bien  chez 


moi  ? 

Je  me  retourne  vers  elle  ;  elle 
préfère  regarder  droit  devant. 

—  Je  ne  serais  pas  resté  une 
seconde  de  plus,  Kim,  et  tu  le  sais 
bien.  J’apprécie  ta  présence  à  mes 
côtés.  Sauf  que  j’ai  besoin  de 
prendre  un  certain  recul  pour  faire 
l’inventaire  de  ces  derniers  jours  à 
tête  reposée. 

Kim  a  surtout  peur  que  je  me 
fasse  du  mal,  que  je  ne  supporte  pas 
un  tête-à-tête  avec  moi-même,  que 
je  finisse  par  céder  au  siège  de  mon 
tourment.  Elle  me  croit  à  deux 
doigts  de  la  dépression,  à  portée  du 
geste  définitif.  Elle  n’a  pas  besoin 


de  me  l’avouer  ;  tout  en  elle  trahit 
ses  profondes  inquiétudes  :  ses 
doigts  qui  tambourinent  sur 
n’importe  quoi,  ses  lèvres  qui  ne 
savent  quoi  faire  de  leurs  grimaces, 
ses  yeux  qui  se  débinent  dès  que  les 
miens  insistent,  sa  gorge  qu’elle 
doit  racler  chaque  fois  qu’elle  a 
quelque  chose  à  me  dire...  Je  me 
demande  comment  elle  fait  pour  ne 
pas  perdre  le  fil  et  continuer  de  me 
suivre  à  la  trace  avec  une  vigilance 
aussi  soutenue. 

—  C’est  d’accord,  concède-t-elle. 
Je  te  dépose  chez  toi  et  je  passe  te 
prendre  le  soir.  Nous  dînerons  chez 
moi. 


Sa  voix  est  mal  à  l’aise. 

J’attends  patiemment  qu’elle  se 
retourne  vers  moi  pour  lui  dire  : 

—  J’ai  besoin  de  rester  seul 
quelque  temps. 

Elle  feint  de  méditer  puis,  la 
bouche  tordue,  elle  s’enquiert  : 

—  Jusqu’à  quand  ? 

—  Jusqu’à  ce  que  ça  se  tasse. 

—  Ça  risque  de  durer  longtemps. 

—  Je  ne  suis  pas  touché  à  ce 
point,  je  te  rassure.  J’ai  seulement 
besoin  de  faire  le  vide  en  moi. 

—  Très  bien,  fait-elle  avec  une 
pointe  de  colère  mal  dissimulée. 

Après  un  long  silence. 

—  Je  peux  au  moins  passer  te 


voir  ? 


—  Je  t’appellerai  dès  que 
possible. 

Sa  susceptibilité  accuse  le  coup. 

—  Ne  le  prends  pas  mal,  Kim.  Ce 
n’est  pas  toi  qui  es  en  cause.  Je  sais, 
c’est  compliqué  à  justifier,  mais  tu 
comprends  parfaitement  ce  que 
j’essaie  de  te  dire. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  t’isoles, 
c’est  tout.  Je  trouve  que  tu  n’es  pas 
encore  en  mesure  de  te  ressaisir 
seul.  Et  je  ne  tiens  pas  à  m’en 
mordre  le  peu  de  doigts  qui  me 
reste. 

—  Je  m’en  voudrais. 

—  Pourquoi  ne  pas  laisser  le 


professeur  Menach  t’examiner  ? 
C’est  un  éminent  psy  et  un  grand 
ami  à  toi. 

—  J’irai  le  voir,  c’est  promis, 
mais  pas  dans  mon  état  actuel.  J’ai 
besoin  de  me  reconstruire  moi- 
même  avant.  Ça  me  mettrait  dans 
une  meilleure  condition  pour 
écouter. 

Elle  me  dépose  chez  moi,  n’ose 
pas  m’accompagner  à  l’intérieur  de 
la  maison.  Avant  de  refermer  la 
grille  derrière  moi,  je  lui  souris.  Elle 
me  décoche  un  clin  d’ œil  triste. 

—  Tâche  de  ne  pas  laisser  ton 
signe  te  gâcher  l’existence,  Amine. 
À  la  longue,  ça  use,  et  après,  tu  ne 


pourras  plus  te  reprendre  en  main 
sans  t’effriter  entre  les  doigts 
comme  une  momie  pourrie. 

Sans  attendre  ma  réaction,  elle 
démarre. 

Quand  le  bruit  de  la  Nissan 
disparaît  et  que  je  me  retrouve  face 
à  ma  maison  et  son  silence,  je 
réalise  l’ampleur  de  ma  solitude  ; 
Kim  me  manque  déjà...  Je  suis  de 
nouveau  seul...  Je  n’aime  pas  te 
laisser  seul,  m’avait  dit  Sihem  la 
veille  de  son  départ  pour  Kafr 
Kanna.  Et  d’un  seul  coup,  tout  me 
revient.  Au  moment  où  je  m’y 
attends  le  moins.  Sihem  m’avait 
préparé  un  festin  de  roi,  ce  soir-là  ; 


rien  que  les  mets  dont  je  raffole. 
Nous  avions  dîné  aux  chandelles,  en 
tête  à  tête  dans  le  salon.  Elle  ne 
mangeait  pas,  se  contentait  de 
picorer  délicatement  dans  son 
assiette.  Elle  était  si  belle  et  si 
lointaine  à  la  fois.  «  Pourquoi  es-tu 
triste,  mon  amour  ?  »  lui  avais-je 
demandé.  «  Je  n’aime  pas  te  laisser 
seul,  mon  chéri  »,  m’avait-elle 
répondu.  «  Trois  jours,  ce  n’est  pas 
bien  long  »,  lui  avais -je  dit.  «  Pour 
moi,  c’est  une  éternité  »,  m’avait- 
elle  avoué.  C’était  ça,  son  message  ; 
le  signe  que  je  n’ai  su  saisir.  Mais 
comment  soupçonner  l’abîme 
derrière  l’éclat  de  ses  yeux, 


comment  deviner  l’adieu  derrière 
tant  de  générosité  puisque  cette 
nuit-là  elle  s’était  donnée  à  moi 
comme  jamais  auparavant  ? 

Je  mets  une  autre  éternité  à 
trembler  sur  le  pas  de  ma  porte 
avant  de  le  franchir. 

La  femme  de  ménage  n’est 
toujours  pas  passée.  J’essaie  de  la 
joindre  au  téléphone  et  tombe 
régulièrement  sur  son  répondeur. 
Je  décide  de  prendre  les  choses  en 
main.  La  maison  est  dans  l’état  où 
les  hommes  du  capitaine  Moshé 
l’ont  laissée  ;  chambres  sens  dessus 
dessous,  tiroirs  par  terre,  leur 
contenu  éparpillé,  armoires  évidées, 


étagères  renversées,  meubles 
déplacés,  parfois  retournés.  Entre¬ 
temps,  la  poussière  et  les  feuilles 
mortes  ont  envahi  les  lieux  grâce 
aux  vitres  brisées  et  aux  fenêtres 
que  j’avais  omis  de  fermer.  Le 
jardin  est  en  disgrâce  ;  il  est  jonché 
de  canettes,  de  journaux  et  de 
toutes  sortes  d’objets  que  mes 
lyncheurs  de  l’autre  jour  ont  laissés 
derrière  eux  pour  compenser  leur 
coup  raté.  J’appelle  un  vitrier  de  ma 
connaissance  ;  il  dit  qu’il  a  du 
boulot  en  instance  et  promet  de 
passer  avant  la  tombée  de  la  nuit. 
De  mon  côté,  je  commence  par 
remettre  de  l’ordre  dans  les  pièces  ; 


je  ramasse  ce  qui  traînait  par  terre, 
relève  ce  qui  était  renversé,  remets 
les  étagères  et  les  tiroirs  à  leur 
place,  sépare  les  choses  détériorées 
de  celles  qui  ne  l’étaient  pas.  Quand 
le  vitrier  arrive,  je  finis  de  donner 
les  derniers  coups  de  balai.  Il 
m’aide  à  sortir  les  sacs  poubelle,  va 
examiner  les  fenêtres  pendant  que 
je  me  retire  dans  la  cuisine  pour 
fumer  et  boire  un  café,  puis  revient 
avec  un  bloc-notes  où  il  a  relevé  les 
différentes  interventions  qui 
l’attendent. 

—  Ouragan  ou  vandalisme  ?  me 
demande -t-il. 

Je  lui  propose  une  tasse  de  café 


qu’il  accepte  volontiers. 

C’est  un  gros  rouquin  avec  un 
visage  criblé  de  taches  de  son 
qu’une  grande  bouche  dévore  à 
moitié,  des  épaules  rondes  et 
flasques  et  des  pattes  courtes  qui 
tombent  vite  dans  des  godasses 
militaires  tailladées.  Je  le  connais 
depuis  des  années  ;  j’ai  opéré  son 
père  à  deux  reprises. 

—  Y  a  du  boulot,  m’informe -t-il. 
Vingt-trois  carreaux  à  remplacer.  Tu 
devrais  aussi  solliciter  un 
menuisier  ;  tu  as  deux  fenêtres 
bousillées  et  des  volets  à  réparer. 

—  Tu  en  connais  un  bon  ? 

Il  réfléchit  en  plissant  un  œil. 


—  Y  en  a  un  qui  n’est  pas 
mauvais,  mais  j’sais  pas  s’il  sera 
disponible  dans  l’immédiat.  Je 
commence  demain.  J’ai  beaucoup 
bossé  aujourd’hui  et  j’suis  crevé. 
J’suis  juste  passé  pour  le  devis.  Ça 
te  va  ? 

Je  consulte  ma  montre. 

—  C’est  d’accord,  pour  demain. 

Le  vitrier  avale  d’un  trait  son 
café,  remet  son  bloc-notes  dans  un 
cartable  aux  sangles  avachies  et  s’en 
va.  Je  redoutais  qu’il  remette  sur  le 
tapis  l’attentat  puisque,  de  toute 
évidence,  il  savait  qui  était  derrière  ; 
il  n’en  fut  rien.  Il  a  noté  ce  qu’il 
avait  à  faire  et  c’est  tout.  Je  l’ai 


trouvé  admirable. 

Après  son  départ,  je  prends  une 
douche  et  descends  en  ville.  Un  taxi 
me  dépose  d’abord  dans  le  garage 
où  j’avais  rangé  ma  voiture  avant 
mon  départ  pour  Jérusalem, 
ensuite,  bien  casé  derrière  mon 
volant,  je  file  sur  le  front  de  mer.  La 
circulation  fiévreuse  m’oblige  à  me 
rabattre  sur  un  parking  en  face  de  la 
Méditerranée.  Des  couples  et  des 
familles  se  promènent 

tranquillement  le  long  des 
esplanades.  Je  dîne  dans  un  petit 
restaurant  discret,  avale  quelques 
bières  dans  un  bar  à  l’autre  bout  de 
la  rue,  puis  je  vais  traîner  sur  la 


plage  jusqu’à  une  heure  avancée  de 
la  nuit.  Le  bruit  des  vagues 
m’insuffle  une  sorte  de  plénitude. 
Je  rentre  chez  moi  un  peu  éméché, 
mais  l’esprit  débarrassé  de  pas  mal 
de  scories. 

Je  m’assoupis  dans  le  fauteuil, 
habillé,  chaussures  aux  pieds  -  le 
sommeil  m’a  happé  entre  deux 
bouffées  de  cigarette.  C’est  le 
claquement  d’une  fenêtre  qui  me 
réveille  en  sursaut.  Je  m’aperçois 
que  je  nage  dans  mes 
transpirations.  Je  crois  avoir  fait  un 
mauvais  rêve,  mais  impossible  de 
me  rappeler  quoi  au  juste.  Je  me 
lève  en  titubant.  Mon  cœur  se 


serre  ;  des  frissons  me  griffent  dans 
le  dos.  Qui  est  là  ?,  m’entends-je 
crier.  J’allume  dans  le  vestibule, 
dans  la  cuisine,  dans  les  chambres, 
à  l’affût  d’un  bruit  suspect...  Qui  est 
là  ?  Une  porte-fenêtre  est  ouverte 
au  premier,  le  rideau  gonflé  de  vent. 
Il  n’y  a  personne  sur  le  balcon.  Je 
ferme  les  volets  et  retourne  dans  le 
salon.  Mais  la  présence  demeure, 
vague  et  proche  à  la  fois.  Mes 
frissons  s’accentuent.  C’est  sans 
doute  Sihem,  ou  bien  son  fantôme, 
ou  bien  les  deux  qui  reviennent... 
Sihem...  L’espace  se  remplit 
progressivement  d’elle.  Au  bout  de 
quelques  palpitations,  la  maison  en 


est  pleine  comme  un  œuf,  ne  me 
laissant  qu’une  minuscule  poche 
d’air  pour  ne  pas  suffoquer.  Tout 
redevient  la  maîtresse  de  céans  ;  les 
lustres,  les  commodes,  les  tringles, 
les  consoles,  les  couleurs...  Les 
tableaux,  c’était  elle  qui  les  avait 
choisis,  encore  elle  qui  les  avait 
accrochés  aux  murs.  Je  la  revois 
reculer  de  quelques  pas,  un  doigt 
contre  le  menton,  pencher  la  tête  à 
droite  et  à  gauche  pour  être  sûre 
que  le  cadre  se  tenait  droit.  Sihem 
avait  un  sens  aigu  du  détail.  Elle  ne 
laissait  rien  au  hasard  et  pouvait 
rester  des  heures  à  interroger 
l’emplacement  d’une  toile  ou  le  pli 


d’un  rideau.  Du  séjour  à  la  cuisine, 
de  pièce  en  pièce,  j’ai  le  sentiment 
de  la  suivre  à  la  trace.  Des  scènes 
quasi  réelles  se  substituent  aux 
souvenirs.  Sur  le  canapé  en  cuir, 
Sihem  se  délasse.  Là,  elle  applique 
de  délicates  couches  de  rose  à  ses 
ongles.  Chaque  recoin  garde  un 
bout  de  son  ombre,  chaque  miroir 
reflète  une  éclaboussure  de  son 
image,  chaque  friselis  la  raconte.  Je 
n’ai  qu’à  tendre  la  main  pour 
cueillir  un  rire,  un  soupir,  une 
volute  de  son  parfum...  Je  voudrais 
que  tu  me  donnes  une  fille,  lui 
disais-je  aux  premières  saisons  de 
nos  amours...  Blonde  ou  brune  ?  me 


faisait-elle  en  rougissant...  Je  la 
veux  saine  et  belle.  La  couleur  de 
ses  yeux,  celle  de  ses  cheveux 
m’importent  peu.  Je  veux  quelle  ait 
l’essentiel  de  ton  regard  et  tes 
fossettes  pour  qu’en  souriant  elle 
devienne  ton  portrait  craché... 
J’arrive  dans  le  salon  du  premier, 
drapé  de  velours  grenat,  avec  des 
rideaux  laiteux  aux  fenêtres  et  deux 
fauteuils  imposants  au  milieu  d’un 
beau  tapis  persan  que  veille  une 
table  de  verre  et  de  chrome.  Une 
grande  bibliothèque  en  merisier 
investit  toute  une  aile,  d’un  bout  à 
l’autre,  chargée  de  livres  rangés 
avec  soin  et  de  bibelots  ramenés  de 


pays  lointains.  Cette  pièce  était 
notre  tour  d’ivoire,  à  Sihem  et  à 
moi.  Personne  d’autre  n’y  était 
convié.  C’était  notre  coin  intime, 
notre  retraite  dorée.  Nous  y  venions 
parfois  communier  avec  nos 
silences  et  recycler  nos  sens 
émoussés  par  les  bruits  de  tous  les 
jours.  Nous  prenions  un  livre  ou 
mettions  une  musique,  et  nous 
voilà  partis.  Nous  lisions  aussi  bien 
Kafka  que  Khalil  Gibran  et 
écoutions  avec  la  même  gratitude 
Oum  Kalsoum  ou  Pavarotti...  D’un 
coup,  mon  corps  se  hérisse  de  la 
tête  aux  pieds.  Je  sens  son  souffle 
dans  le  creux  de  ma  nuque,  dense, 


chaud,  haletant,  certain  qu’il  me 
suffirait  de  me  retourner  pour 
tomber  nez  à  nez  avec  elle,  la 
surprendre  debout  dans  le  ballet 
tumultueux  de  ses  ondes, 
resplendissante,  les  yeux 
immenses,  plus  belle  que  dans  mes 
rêves  les  plus  fous... 

Je  ne  me  retourne  pas. 

Je  quitte  le  salon  à  reculons 
jusqu’à  ce  que  son  souffle  se  perde 
dans  le  courant  d’air,  retourne  dans 
ma  chambre  allumer  tous  les  abat- 
jour  et  toutes  les  lumières  pour 
conjurer  les  pénombres,  me 
déshabille,  fume  une  dernière 
cigarette,  avale  deux  tranquillisants 


et  glisse  dans  mon  lit. 

Sans  éteindre. 

Le  lendemain,  je  me  surprends 
dans  le  salon  d’en  haut,  la  figure 
contre  la  vitre,  à  guetter  le  lever  du 
jour.  Comment  suis-je  revenu  sur 
ce  lieu  hanté  ?  De  mon  plein  gré  ou 
bien  en  somnambule  ?  Aucune  idée. 

Le  ciel  de  Tel-Aviv  se  surpasse  ; 
pas  un  bout  de  nuage  en  vue.  La 
lune  est  réduite  à  une  rognure.  Les 
dernières  étoiles  de  la  nuit 
s’effacent  doucement  dans 
l’opalescence  du  levant.  De  l’autre 
côté  de  la  grille,  le  voisin  d’en  face 
astique  le  pare-brise  de  sa  voiture. 


Il  est  toujours  le  premier  debout 
dans  le  quartier.  Gérant  l’un  des 
restaurants  les  plus  chics  de  la  ville, 
il  tient  à  être  dans  les  halles  avant 
ses  concurrents.  Il  nous  arrivait 
quelquefois  d’échanger  des 
salamalecs  dans  le  noir,  lui  se 
préparant  à  se  rendre  au  marché  et 
moi  rentrant  de  l’hôpital.  Depuis 
l’attentat,  il  fait  comme  si  je  n’avais 
jamais  existé. 

Le  vitrier  arrive  vers  9  heures, 
dans  une  fourgonnette  décolorée. 
Assisté  par  deux  garçons 
boutonneux,  il  décharge  son 
matériel  et  ses  plaques  de  verre 
avec  une  précaution  d’artificier.  Il 


m’annonce  que  le  menuisier  n’allait 
pas  tarder  à  rappliquer.  Ce  dernier 
débarque  quelques  instants  plus 
tard,  à  bord  d’une  camionnette 
bâchée.  C’est  un  grand  bonhomme 
desséché,  au  visage  raviné  et  au 
regard  grave.  Engoncé  dans  une 
salopette  usée  jusqu’à  la  trame,  il 
demande  à  voir  les  fenêtres 
abîmées.  Le  vitrier  se  charge  de  les 
lui  montrer.  Je  reste  au  rez-de- 
chaussée,  assis  dans  un  fauteuil,  à 
boire  du  café  et  à  fumer.  Un 
moment,  j’ai  pensé  aller  me 
dégourdir  les  jambes  et  l’esprit  dans 
un  petit  parc  non  loin  de  chez  moi. 
Il  fait  beau  et  le  soleil  couvre  d’or 


les  arbres  alentour  -  le  risque 
qu’une  mauvaise  rencontre  gâche 
ma  journée  m’en  dissuade. 

Naveed  Ronnen  me  téléphone 
vers  les  coups  de  n  heures  entre¬ 
temps,  le  menuisier  a  emporté  dans 
sa  camionnette  les  fenêtres  qu’il 
doit  réparer  dans  son  atelier.  Quant 
au  vitrier  et  ses  deux  assistants,  ils 
sont  montés  au  premier  et  font 
ceux  qui  ne  sont  pas  là. 

—  Qu’est-ce  qu’on  devient,  vieux 
frère  ?  me  lance  Naveed,  content  de 
m’avoir  au  bout  du  fil.  Amnésique 
ou  seulement  distrait  ?  Tu  t’en  vas, 
tu  reviens,  tu  disparais  puis 
réapparais,  et  pas  une  fois  tu  ne 


songes  à  appeler  ton  cher  copain 
pour  lui  laisser  tes  coordonnées... 

—  Lesquelles  ?  Tu  reconnais  toi- 
même  que  je  ne  tiens  pas  en  place. 

Il  rit. 

—  Ce  n’est  pas  un 
empêchement.  Moi  aussi,  j’ai  la 
bougeotte,  mais  ma  femme  sait 
exactement  où  me  joindre  quand 
elle  veut  me  marquer  un  point.  Ça 
s’est  bien  passé  à  Jérusalem  ? 

—  Comment  tu  sais  que  j’étais  à 
Jérusalem  ? 

—  Je  suis  flic...  (après  un  petit 
rire).  J’avais  appelé  chez  Kim  et 
c’est  Benjamin  qui  avait  décroché. 
C’est  lui  qui  m’a  dit  où  vous  étiez. 


—  Qui  t’a  dit  que  j’étais  de 
retour  ? 

—  J’ai  appelé  Benjamin  et  c’est 
Kim  qui  a  décroché... 

Ça  te  va,  comme  ça  ?...  Bon,  je 
t’appelle  parce  que  Margaret  serait 
ravie  que  tu  viennes  dîner  à  la 
maison.  Ça  fait  un  bail  qu’elle  t’a 
vu. 

—  Pas  ce  soir,  Naveed.  J’ai  des 
travaux  à  exécuter  à  la  maison. 
D’ailleurs,  une  équipe  de  vitriers  est 
chez  moi,  et  un  menuisier  est  passé 
ce  matin. 

—  Alors,  demain. 

—  Je  ne  sais  pas  si  j’en  aurai  fini 
d’ici  là. 


Naveed  se  racle  la  gorge, 
réfléchit  puis  me  propose  : 

—  S’il  y  a  beaucoup  de  boulot, 
chez  toi,  je  peux  t’envoyer  de  l’aide. 

—  Il  s’agit  juste  de  petites 
réparations.  Il  y  a  déjà  assez  de 
monde,  ici. 

Naveed  se  racle  encore  la  gorge. 
C’est  un  tic  qui  se  déclenche  chez 
lui  chaque  fois  qu’il  est  embarrassé. 

—  Ils  ne  vont  pas  y  passer  la 
nuit,  quand  même  ? 

—  Non,  mais  c’est  tout  comme. 
Merci  d’avoir  appelé,  et  mes  amitiés 
à  Margaret. 

Vers  midi,  Kim  ne  se 
manifestant  d’aucune  manière,  je 


comprends  que  c’est  elle  qui  a  dû 
passer  par  Naveed  pour  voir  si 
j’étais  toujours  de  ce  monde. 

Le  menuisier  me  rapporte  mes 
fenêtres,  les  installe  seul,  vérifie 
leur  bon  fonctionnement  en  ma 
présence.  Il  me  fait  signer  une 
facture,  empoche  l’argent  et  se 
retire,  le  mégot  éteint  au  coin  de  la 
bouche.  Le  vitrier  et  ses  apprentis 
sont  partis  depuis  longtemps.  Je 
retrouve  ma  maison,  son 
apaisement  de  convalescente  et  les 
mystères  de  ses  pénombres  ; 
remonte  dans  le  salon  d’en  haut 
narguer  mes  fantômes.  Rien  ne 
remue  aux  encoignures.  Je 


m’enfonce  dans  un  fauteuil,  face  à 
la  fenêtre  retapée  de  frais,  et  je 
regarde  la  nuit  tomber  comme  un 
couperet  sur  la  ville,  ensanglantant 
l’horizon. 

Sihem  sourit  dans  un  cadre,  au- 
dessus  d’une  chaîne  stéréo.  Elle  a 
un  œil  plus  grand  que  l’autre,  peut- 
être  à  cause  de  son  sourire  forcé. 
On  sourit  toujours  au  photographe 
quand  il  est  persuasif  -  même  si  le 
cœur  n’y  est  pas.  C’est  une  photo 
ancienne,  l’une  de  ses  toutes 
premières  photos  d’après  le 
mariage.  Je  me  souviens  que  c’était 
pour  l’établissement  d’un 
passeport.  Sihem  ne  tenait  pas 


vraiment  à  ce  que  nous  allions 
ailleurs  consommer  notre  lune  de 
miel.  Elle  savait  mes  moyens 
limités  et  préférait  investir  dans  un 
appartement  moins  lugubre  que 
celui  que  nous  occupions  en 
banlieue. 

Je  me  lève  et  vais  regarder  le 
portrait  de  plus  près.  À  ma  gauche, 
sur  une  étagère  chargée  de  disques, 
un  album  photo  enrobé  de  cuir.  Je 
le  prends,  presque  machinalement, 
retourne  dans  le  fauteuil  et  me 
mets  à  le  feuilleter.  Je  n’ai  aucune 
émotion  particulière.  C’est  comme 
si  je  feuilletais  un  magazine  en 
attendant  mon  tour  dans  un  cabinet 


dentaire.  Les  photos  défilent  sous 
mes  yeux,  captives  de  l’instant  où 
elles  avaient  été  prises,  froides 
comme  le  papier  glacé  sur  lequel 
elles  se  racontent,  dénuées  de  toute 
charge  affective  susceptible  de 
m’attendrir...  Sihem  sous  un 
parasol,  le  visage  masqué  par 
d’énormes  lunettes  de  soleil,  à 
Charm  el-Cheikh  ;  Sihem  sur  les 
Champs  Élysées,  à  Paris  ;  nous  deux 
posant  à  côté  d’un  garde  de  Sa 
Majesté  britannique  ;  avec  mon 
neveu  Adel  dans  le  jardin  ;  à  une 
soirée  mondaine  ;  lors  d’une 
réception  à  mon  honneur  ;  avec  sa 
grand-mère  à  la  ferme  de  Kafr 


Kanna  ;  son  oncle  Abbas  botté  de 
caoutchouc,  la  gadoue  aux  genoux  ; 
Sihem  devant  la  mosquée  de  son 
quartier  natal  à  Nazareth...  Je 
continue  d’effleurer  les  souvenirs, 
sans  trop  m’attarder  dessus.  C’est 
comme  si  je  tournais  les  pages 
d’une  vie  antérieure,  d’une  affaire 
classée...  Puis  une  photo 
m’interpelle.  Elle  montre  mon 
neveu  Adel  riant,  mains  sur  les 
hanches,  devant  une  mosquée  à 
Nazareth.  Je  reviens  en  arrière, 
remonte  jusqu’à  celle  de  Sihem 
posant  devant  la  mosquée  de  son 
enfance.  C’est  une  photo  récente,  de 
moins  d’une  année,  à  cause  du  sac  à 


main  que  je  lui  avais  acheté  pour 
son  anniversaire,  en  janvier  dernier. 
Sur  la  droite,  on  voit  le  capot  d’une 
voiture  rouge  et  un  gosse  accroupi 
devant  un  chiot.  Je  me  rabats  sur 
celle  d’Adel.  La  voiture  rouge  est 
toujours  là,  le  gosse  et  le  chiot 
aussi.  Il  s’agit  donc  de  deux  photos 
prises  au  même  moment, 
probablement  à  tour  de  rôle  par  les 
deux  figurants.  Je  mets  un  certain 
temps  à  l’admettre.  Sihem  se 
rendait  régulièrement  à  Nazareth 
quand  elle  séjournait  chez  sa  grand- 
mère.  Elle  adorait  sa  ville  natale. 
Mais  Adel  ?...  Je  ne  me  rappelle  pas 
l’avoir  rencontré  là-bas.  Ce  n’était 


pas  son  environnement.  Il  venait 
souvent  nous  voir  à  Tel-Aviv  quand 
ses  affaires  le  soustrayaient  à 
Bethléem,  mais  de  là  à  l’imaginer  à 
Nazareth...  Mon  cœur  se  contracte. 
Un  vague  malaise  me  gagne.  Les 
deux  photos  m’effraient.  J’essaie  de 
leur  trouver  une  excuse,  une  raison, 
une  hypothèse  ;  en  vain.  Ma  femme 
ne  sortait  jamais  avec  un  proche 
sans  que  je  le  sache.  Elle  me  disait 
toujours  chez  qui  elle  était,  qui  elle 
avait  rencontré,  qui  l’avait  appelée 
au  téléphone.  C’est  vrai  qu’elle 
appréciait  Adel  pour  son  humour  et 
sa  spontanéité,  mais  qu’elle  le 
rencontre  en  dehors  de  la  maison, 


ailleurs  qu’à  Tel-Aviv  sans  qu’elle 
m’en  parle,  ce  n’était  pas  dans  ses 
habitudes. 

Cette  coïncidence  me  travaille. 
Me  rattrape  au  restaurant,  gâche 
mon  dîner.  M’intercepte  à  la 
maison.  Me  tient  en  éveil  malgré 
deux  somnifères...  Adel,  Sihem... 
Sihem,  Adel...  L’autocar  Tel-Aviv- 
Nazareth...  Elle  a  prétexté  une 
urgence  et  est  descendue  du  bus 
pour  remonter  dans  une  voiture  qui 
suivait  derrière...  Une  Mercedes 
ancien  modèle,  couleur  crème. 
Identique  à  celle  entrevue  dans 
l’entrepôt  désaffecté  à  Bethléem... 
Elle  appartient  à  Adel,  m’a  confié 


fièrement  Yasser...  Sihem  à 

Bethléem,  dernière  escale  avant 
l’attentat...  Trop  de  coïncidences 
nuisent  au  hasard. 

Je  repousse  mes  draps.  Le  réveil 
indique  5  heures  du  matin.  Je 

m’habille,  rejoins  ma  voiture  et 

mets  le  cap  sur  Kafr  Kanna. 

Je  ne  trouve  personne  à  la 

ferme.  Un  voisin  m’apprend  que 
grand-mère  a  été  évacuée  sur 
l’hôpital  de  Nazareth  et  que  son 
neveu  Abbas  était  auprès  d’elle.  À 
l’hôpital,  on  ne  me  laisse  pas  voir  la 
patiente  transportée  d’urgence  au 
bloc  opératoire.  Hémorragie 
cérébrale,  m’informe  une 


infirmière.  Abbas  est  dans  la  salle 
d’attente,  à  moitié  endormi  sur  un 
banc.  Il  ne  se  lève  même  pas  en  me 
voyant.  C’est  sa  nature  ;  aussi  dur  à 
la  détente  qu’un  vieux  mousqueton. 
Célibataire  à  cinquante-cinq  ans, 
n’ayant  jamais  quitté  la  ferme,  il  se 
méfie  des  femmes  et  des  citadins 
qu’il  évite  comme  la  peste  et  préfère 
se  tuer  à  la  tâche  à  longueur  de 
journées  plutôt  que  d’avoir  à 
s’attabler  le  temps  d’un  repas  avec 
quelqu’un  qui  ne  sent  pas  le  sillon 
de  labour  et  la  sueur  de  son  front. 
C’est  un  rustre  taillé  dans  un  chêne, 
les  lèvres  incisives  et  la  tronche 
bétonnée.  Il  porte  ses  bottes 


maculées  de  boue,  sa  chemise 
blanchie  aux  aisselles  par  les 
transpirations  et  un  pantalon  rêche 
et  horrible  qu’on  dirait  taillé  dans 
une  bâche.  Il  m’explique 
succinctement  qu’il  a  trouvé  grand- 
mère  par  terre,  la  bouche  ouverte, 
qu’il  est  là  depuis  des  heures  et 
qu’il  avait  omis  de  détacher  les 
chiens.  L’attaque  de  grand-mère  le 
tarabuste  plus  qu’elle  ne  l’émeut. 

Nous  attendons  dans  la  salle 
jusqu’à  ce  qu’un  médecin  vienne 
nous  annoncer  la  fin  de 
l’intervention.  L’état  de  grand-mère 
est  stationnaire,  mais  ses  chances 
de  s’en  sortir  seraient  minimes. 


Abbas  demande  la  permission  de 
rentrer  à  la  ferme. 

—  Il  faut  que  j’aille  donner  à 
manger  aux  poulets,  grogne-t-il 
sans  vraiment  s’intéresser  au 
compte  rendu  du  docteur. 

Il  saute  dans  sa  camionnette 
rouillée  et  fonce  sur  Kafr  Kanna.  Je 
le  suis  à  bord  de  ma  voiture.  Ce 
n’est  que  lorsqu’il  s’acquitte  des 
différentes  tâches  de  la  ferme,  c’est- 
à-dire  en  fin  de  journée,  qu’il 
s’aperçoit  que  je  suis  encore  là. 

Il  reconnaît  avoir  vu  à  maintes 
reprises  Sihem  en  compagnie  du 
garçon  sur  la  photo.  La  première 
fois,  en  retournant  au  salon  de 


coiffure  lui  remettre  le  porte- 
monnaie  qu’elle  avait  oublié  sur  le 
siège  de  la  camionnette.  C’est  là 
qu’il  avait  surpris  Sihem  en  train  de 
discuter  avec  ce  garçon.  Au  début, 
Abbas  n’avait  pas  pensé  à  mal.  Mais 
après,  les  revoyant  ensemble  en 
plusieurs  endroits,  il  avait 
commencé  à  avoir  des  soupçons.  Ce 
n’est  que  lorsque  le  garçon  sur  la 
photo  avait  osé  traîner  ses  guêtres 
du  côté  de  la  ferme  qu’Abbas  l’avait 
menacé  de  lui  fracasser  la  tête  avec 
une  pioche.  Sihem  avait  très  mal 
pris  l’incident.  Elle  n’a  plus  remis 
les  pieds  à  Kafr  Kanna  depuis. 

—  Ce  n’est  pas  possible,  lui  dis- 


je.  Sihem  a  passé  les  deux  Aïds  avec 
sa  grand-mère. 

—  Elle  n’est  plus  revenue  depuis 
que  j’ai  corrigé  le  voyou,  je  te  dis. 

Puis,  prenant  mon  courage  à 
deux  mains,  je  lui  demande  qu’elle 
avait  été  la  nature  des  relations 
entre  ma  femme  et  le  garçon  sur  la 
photo.  D’abord  étonné  par  la 
naïveté  de  ma  question,  il  me  toise 
avec  un  rictus  dépité  et  maugrée  : 

—  Il  te  faut  un  tableau  ou  quoi  ? 

—  Est-ce  que  tu  as  une  preuve 
au  moins  ? 

—  Y  a  des  signes  qui  ne 
trompent  pas.  Je  n’avais  pas  besoin 
de  les  surprendre  dans  les  bras  l’un 


de  l’autre.  Leur  façon  de  raser  les 
murs  m’a  suffi. 

—  Pourquoi  ne  m’as-tu  rien  dit  ? 

—  Parce  que  tu  m’as  rien 
demandé.  Et  puis,  je  m’occupe 
seulement  de  mes  oignons,  moi. 

À  cet  instant  précis,  je  l’ai 
détesté  comme  jamais  je  n’ai 
détesté  quelqu’un  de  ma  vie. 

Je  regagne  ma  voiture  et 
démarre  sans  un  regard  dans  le 
rétroviseur.  Le  pied  à  fond  sur 
l’accélérateur,  je  ne  vois  même  pas 
où  je  vais.  Que  je  loupe  un  virage  ou 
que  je  m’encastre  de  plein  fouet 
dans  une  remorque,  aucun  danger 
ne  m’interpelle.  Je  crois  que  c’est 


exactement  ce  que  je  me  souhaite, 
mais  la  chaussée  est  cruellement 
déserte.  Qui  rêve  trop  oublie  de 
vivre,  disait  ma  mère  à  mon  père. 
Mon  père  ne  l’entendait  pas.  Il  ne 
décelait  ni  sa  détresse  d’amante  ni 
sa  solitude  de  compagne.  Il  y  avait 
comme  un  diaphragme  invisible 
entre  eux  deux,  aussi  mince  qu’une 
lentille,  mais  qui  les  tenait  aux 
antipodes  l’un  de  l’autre.  Mon  père 
n’avait  d’yeux  que  pour  sa  toile,  la 
même,  qu’il  peignait  hiver  comme 
été,  surchargeait  jusqu’à  ce  qu’elle 
disparaisse  sous  les  retouches  avant 
de  la  reproduire  telle  quelle  sur  un 
autre  chevalet,  toujours  la  même, 


au  plus  infime  détail  près,  certain 
d’élever  sa  Madone  menottée  au 
rang  de  La  Joconde,  qu’elle  lui 
ouvrirait  tout  grands  les  horizons  et 
tapisserait  de  lauriers  les 
prestigieuses  salles  où  il 
l’exposerait.  C’est  parce  qu’il  en 
avait  plein  la  vue  de  cette 
consécration  impossible  qu’il  ne 
remarquait  rien  d’autre  autour  de 
lui,  ni  les  frustrations  d’une  épouse 
négligée  ni  la  colère  d’un  patriarche 
déchu...  C’était  peut-être  ce  qu’il 
m’était  arrivé  avec  Sihem.  Elle  était 
ma  toile  à  moi,  ma  consécration 
majeure.  Je  ne  voyais  que  les  joies 
qu’elle  me  prodiguait  et  ne 


soupçonnais  aucune  de  ses  peines, 
aucune  de  ses  faiblesses...  Je  ne  la 
vivais  pas  vraiment,  non  - 
autrement  je  l’aurais  moins 
idéalisée,  moins  isolée.  Maintenant 
que  j’y  pense,  comment  aurais-je  pu 
la  vivre  puisque  je  n’arrêtais  pas  de 
la  rêver  ? 
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Monsieur  Jaafari,  fait-on  à 
travers  une  interminable  enfilade 
de  galeries  souterraines...  Monsieur 
Jaafari...  La  voix  caverneuse  se 
dilue  dans  mes  balbutiements,  va  et 
vient  en  un  leitmotiv  imprenable, 
tantôt  insistante,  tantôt 
effarouchée.  Un  gouffre  m’aspire, 
me  rumine  ;  je  virevolte  au  ralenti 
dans  les  ténèbres.  Puis  la  voix  me 
rattrape,  tente  de  me  ramener  à  la 
surface...  Monsieur  Jaafari...  Une 
zébrure  traverse  les  opacités,  me 
brûle  les  yeux  tel  un  fleuret 


incandescent. 

—  Monsieur  Jaafari... 

Je  reviens  à  moi,  la  tête  dans 
une  tenaille. 

Un  homme  est  penché  sur  moi, 
une  main  derrière  le  dos,  l’autre 
suspendue  à  quelques  centimètres 
de  mon  front.  Sa  figure  émaciée  que 
prolonge  un  menton  en  entonnoir 
ne  me  dit  rien.  J’essaie  de  me 
situer.  Je  suis  allongé  sur  un  lit,  la 
gorge  aride,  le  corps  désarticulé.  Le 
plafond,  au-dessus  de  moi,  menace 
de  m’ensevelir.  Je  ferme  les  yeux 
pour  contenir  le  vertige  en  train  de 
me  ballotter  à  travers  un  roulis 
envoûtant,  m’efforce  de  récupérer 


mes  sens,  de  retrouver  mes 
marques.  Lentement,  je  reconnais 
sur  le  mur  d’en  face  le  tableau  à 
deux  sous  reproduisant  les 
Tournesols  de  Van  Gogh,  le  papier 
peint  fané,  la  fenêtre  triste  qui 
donne  sur  les  toits  d’une  fabrique... 

—  Que  se  passe-t-il  ?  demandé- 
je  en  me  hissant  sur  un  coude. 

—  Je  crois  que  vous  êtes 
souffrant,  monsieur  Jaafari.  Mon 
coude  se  dérobe  et  je  retombe  sur 
l’oreiller. 

—  Vous  êtes  dans  cette  chambre 
depuis  deux  jours,  et  vous  ne  l’avez 
pas  quittée  une  seule  fois. 

—  Qui  êtes-vous  ? 


—  Le  gérant  de  l’hôtel, 
monsieur.  La  femme  de  ménage... 

Qu’est-ce  que  vous  voulez  ? 
Nous  assurer  que  vous  allez  bien. 
Pourquoi  ? 

Vous  êtes  arrivé  chez  nous,  il  y  a 
deux  jours.  Vous  avez  pris  cette 
chambre  et  vous  vous  y  êtes 
enfermé  à  double  tour.  Il  arrive  à 
certains  de  nos  clients  d’en  faire 
autant,  mais... 

—  Je  vais  bien. 

Le  gérant  se  redresse, 
obséquieux.  Il  ne  sait  pas  comment 
il  doit  prendre  ma  réplique, 
contourne  le  lit  et  va  ouvrir  la 
fenêtre.  Un  flot  d’air  frais  se 


déverse  dans  la  pièce,  me  fouette. 
Je  respire  profondément  jusqu’à  ce 
que  mon  sang  batte  à  mes  tempes. 

Le  gérant  lisse  la  couverture  à 
mes  pieds,  d’un  geste  machinal.  Il 
me  considère  avec  attention, 
toussote  dans  son  poing  et  dit  : 

—  Nous  avons  un  bon  médecin, 
monsieur  Jaafari.  Si  vous  voulez, 
nous  pouvons  l’appeler. 

—  Je  suis  médecin,  fais-je 
bêtement  en  m’extirpant  du  lit. 

Mes  genoux  s’entrechoquent  ;  je 
n’arrive  pas  à  tenir  debout  et  me 
laisse  choir  sur  le  bord  du  lit,  les 
joues  dans  les  paumes.  Le  gérant 
est  gêné  par  ma  nudité  qu’un  slip 


tente  de  minimiser.  Il  bredouille 
quelque  chose  que  je  ne  saisis  pas 
et  quitte  la  chambre  à  reculons. 

Mes  idées  se  remettent  en  place, 
les  unes  après  les  autres  ;  la 
mémoire  me  revient  d’un  bloc.  Je 
me  rappelle  avoir  quitté  Kafr  Kanna 
à  tombeau  ouvert,  écopé  d’une 
contravention  pour  excès  de  vitesse 
à  hauteur  d’Mula  et  roulé  jusqu’à 
Tel-Aviv  dans  une  sorte  d’état 
second.  La  nuit  m’a  surpris  au 
moment  où  j’ai  franchi  le  seuil  de  la 
ville.  Je  me  suis  arrêté  devant  le 
premier  hôtel  sur  ma  route.  Il 
n’était  pas  question  pour  moi  de 
rentrer  à  la  maison  retrouver  les 


mensonges  de  toute  une  vie.  Durant 
le  trajet,  je  n’ai  fait  que  pester  après 
le  monde  et  moi-même,  la  pédale  de 
l’accélérateur  à  ras  le  plancher, 
vibrant  aux  crissements  féroces  des 
pneus  qui  retentissaient  en  moi  tels 
les  hurlements  apocalyptiques 
d’une  hydre.  C’était  comme  si  je 
m’acharnais  à  traverser  le  mur  du 
son,  à  pulvériser  le  point  de  non- 
retour,  à  me  désintégrer  dans 
l’effritement  de  mon  amour-propre. 
Plus  rien  ne  me  semblait  en  mesure 
de  me  retenir  quelque  part,  de  me 
réconcilier  avec  les  lendemains.  Et 
quels  lendemains  ?  Y  a-t-il  une  vie 
après  le  parjure,  une  résurrection 


après  l’affront  ?  Je  me  sentais  si 
peu  de  chose  et  tellement  ridicule 
que  l’idée  de  m’attendrir  sur  mon 
sort  m’aurait  achevé  sur  le  coup. 
Lorsque  la  voix  d’Abbas  me 
rattrapait,  je  faisais  hurler  le 
moteur  à  le  défoncer.  Je  ne  voulais 
rien  entendre,  hormis  les 
mugissements  des  roues  dans  les 
virages  serrés  et  le  fiel  en  train  de 
me  ronger  avec  la  voracité  d’un  bain 
d’acide.  Je  ne  me  trouvais  pas 
d’excuse,  ne  m’en  cherchais  pas, 
n’en  méritais  aucune.  Je  me  livrais 
en  entier  au  dépit  qui  me  voulait 
pour  lui  seul,  qui  voulait  que  je 
l’incarne  jusqu’à  la  racine  de  mes 


cheveux,  jusqu’au  bout  de  mes 
ongles. 

L’hôtel  est  miteux.  Son  enseigne 
au  néon  bat  de  l’aile.  J’ai  pris  une 
chambre  comme  on  prend  son  mal 
en  patience.  Après  une  douche 
brûlante,  je  suis  allé  dîner  dans  un 
bistro,  puis  me  soûler 
copieusement  dans  un  bar  sordide. 
J’ai  mis  des  heures  à  retrouver  mon 
chemin.  Une  fois  dans  ma  chambre, 
j’ai  sombré  dans  l’abîme  sans  crier 
gare. 

Je  dois  m’appuyer  contre  le  mur 
pour  atteindre  la  salle  de  bains.  Mes 
membres  ne  répondent  qu’à  moitié. 
La  nausée  m’assiège,  ma  vue 


s’embrouille,  le  jeûne  me  lamine  ; 
j’ai  l’impression  de  me  mouvoir 
dans  un  nuage.  Deux  jours  à  dormir 
dans  cette  pièce  fétide,  sans  rêve  et 
sans  souvenir  ;  deux  nuits  à  me 
faisander  dans  des  draps  aux 
étreintes  de  suaire...  Mon  Dieu  ! 
que  suis -je  en  train  de  devenir  ? 

La  glace  me  renvoie  un  faciès 
tourmenté  qu’une  barbe  naissante 
défigure  davantage.  Des  cernes 
olivâtres  prononcent  le  blanc  de 
mes  yeux,  creusant  un  peu  plus  mes 
joues.  On  dirait  un  dément  au  sortir 
de  son  délire. 

Je  me  désaltère  à  même  le 
robinet,  longuement,  glisse  sous  la 


douche  et  reste  immobile  sous  le  jet 
d’eau  le  temps  que  je  recouvre  un 
semblant  d’équilibre. 

Le  gérant  revient  gratter  à  ma 
porte  pour  vérifier  si  je  n’étais  pas 
retombé  dans  le  coma  éthylique.  Il 
est  soulagé  de  m’entendre  grogner 
et  repart  d’un  pas  feutré.  Je  me 
rhabille  et,  encore  patraque,  quitte 
l’hôtel  pour  aller  me  restaurer. 

Je  me  suis  assoupi  sur  le  banc 
d’un  petit  parc  ensoleillé,  bercé  par 
le  bruissement  du  feuillage. 

À  mon  réveil,  le  soir  était  tombé. 
Je  ne  sais  où  me  rendre,  quoi  faire 
de  mes  solitudes.  J’ai  oublié  mon 
portable  à  la  maison,  ma  montre 


aussi.  J’ai  soudain  peur  d’un  tête-à- 
tête  avec  moi-même.  Je  n’ai  plus 
confiance  en  l’homme  qui  n’a  rien 
vu  venir  de  son  malheur.  En  même 
temps,  je  ne  me  sens  pas  prêt  à 
supporter  le  regard  des  autres.  C’est 
bien  d’avoir  oublié  mon  portable, 
me  dis-je.  Je  m’imagine  mal  en 
train  de  parler  à  quelqu’un  dans 
l’état  où  je  suis.  Kim  risquerait 
d’aggraver  ma  blessure  ;  Naveed 
pourrait  m’offrir  le  prétexte  qu’il  ne 
faut  pas.  Pourtant  le  silence  me  tue. 
Dans  ce  parc  déserté,  je  me  sens 
seul  au  monde,  semblable  à  une 
épave  abandonnée  par  les  flots  sur 
un  rivage  funeste. 


Je  rentre  à  l’hôtel,  m’aperçois 
que  j’ai  oublié  ma  trousse  de 
toilette  et  mes  comprimés.  Le 
téléphone,  sur  la  table  de  chevet, 
me  nargue.  Mais  qui  appeler  ?  Et 
quelle  heure  est-il  ?  La  pièce  est 
remplie  de  ma  respiration 
haletante.  Je  ne  suis  pas  bien  ;  je 
me  sens  glisser  inexorablement 
quelque  part... 

Me  revoilà  dans  la  me. 
Subitement.  Je  ne  me  rappelle  pas 
comment  j’ai  quitté  l’hôtel,  ne  sais 
pas  depuis  quand  je  traîne  dans  le 
quartier.  Pas  une  fenêtre  ne  veille 
autour  de  moi.  Seul  le 
vrombissement  d’un  moteur  fuse 


au  loin,  puis  la  nuit  reprend  ses 
droits  sur  ce  qui  dort...  Une  cabine 
téléphonique,  là-bas,  près  du 
kiosque.  Mes  pas  m’y  conduisent 
manu  militari  ;  ma  main  décroche 
le  combiné  ;  mes  doigts  forment  un 
numéro.  Qui  suis-je  en  train 
d’appeler  ?  Que  vais-je  lui  dire  ?  La 
sonnerie  retentit  au  bout  du  fil, 
cinq,  six,  sept  fois.  Un  déclic,  et  une 
voix  ensommeillée  maugrée... 
«  Allô  ?  Qui  est  là  ?  Tu  as  idée  de 
l’heure  qu’il  est  ?  Je  travaille 
demain,  moi...  »  Je  reconnais  la 
voix  de  Yasser.  Je  suis  surpris  de 
l’avoir  au  bout  du  fil.  Pourquoi  lui  ? 

—  C’est  Amine... 


Un  silence,  puis  la  voix 
crachotante  de  Yasser  se  tasse  : 

—  Amine  ?  Est-ce  que  c’est 
grave  ? 

—  Où  est  Adel  ?  m’entends-je  lui 
demander. 

—  Il  est  trois  heures  du  matin, 
voyons. 

—  Où  est  Adel  ? 

—  Comment  veux-tu  que  je  le 
sache  ?  Certainement  là  où  ses 
affaires  l’ont  conduit.  Ça  fait  des 
semaines  que  je  ne  l’ai  vu. 

—  Est-ce  que  tu  vas  me  dire  où  il 
est,  ou  faut-il  que  je  vienne 
l’attendre  chez  toi  ? 

—  Non,  s’écrie-t-il,  ne  viens 


surtout  pas  à  Bethléem. 

—  Les  types  de  l’autre  jour  te 
cherchent.  Ils  disent  que  tu  les  as 
roulés,  que  c’est  le  Shin  Beth  qui 
t’envoie. 

—  Où  est  Adel,  Yasser  ? 

Un  autre  silence,  plus  long  que 
le  précédent,  ensuite  Yasser  laisse 
tomber,  exacerbé  : 

—  Janin...  Adel  est  à  Janin. 

—  Ce  n’est  pas  le  meilleur 
endroit  pour  investir  dans  une 
entreprise,  Yasser.  Janin  est  à  feu  et 
à  sang. 

—  Écoute,  je  t’assure  qu’aux 
dernières  nouvelles,  il  était  à  Janin. 
Je  n’ai  aucune  raison  de  te  mentir. 


Je  te  ferai  signe  dès  qu’il  sera  de 
retour,  si  tu  veux...  Est-ce  que  je 
peux  savoir  de  quoi  il  retourne  ? 
Qu’est-ce  qu’il  a,  mon  fils,  pour  que 
tu  m’appelles  à  une  heure  pareille  ? 

Je  raccroche. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  je 
me  sens  un  peu  mieux. 

Le  gardien  de  nuit  n’est  pas 
content  d’être  tiré  du  lit  à  trois 
heures  du  matin  -  l’hôtel  ferme  à 
minuit,  et  j’ai  oublié  le  code 
d’entrée.  C’est  un  jeune  homme 
famélique,  probablement  un 
universitaire  qui  passe  ses  nuits  à 
veiller  sur  le  sommeil  des  autres 
pour  financer  ses  études.  Il  m’ouvre 


sans  enthousiasme,  cherche  ma  clef 
et  ne  la  trouve  nulle  part. 

—  Vous  êtes  sûr  de  l’avoir 
remise  avant  de  sortir  ? 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  je 
m’encombre  d’une  clef  ? 

Il  replonge  derrière  le  comptoir 
de  la  réception,  farfouille  dans  la 
paperasse  et  les  magazines  qui 
traînent  autour  d’un  téléphone  fax 
et  d’une  photocopieuse,  se  relève, 
bredouille. 

—  C’est  bizarre. 

Il  réfléchit  pour  se  rappeler  où 
se  trouvaient  les  doubles,  n’arrive 
pas  à  se  réveiller  tout  à  fait. 

—  Vous  avez  cherché  sur  vous, 


monsieur  ? 

—  Je  vous  dis  qu’elle  n’est  pas 
sur  moi,  dis-je  en  portant  ma  main 
à  mes  poches. 

Mon  bras  se  raidit  :  la  clef  est 
dans  ma  poche.  Je  la  retire  d’un 
geste  confus.  Le  gardien  de  nuit 
comprime  un  soupir,  visiblement 
horripilé.  Il  prend  sur  lui  et  me 
souhaite  une  bonne  nuit. 

L’ascenseur  étant  en  panne,  je 
grimpe  un  escalier  étroit  jusqu’au 
cinquième  pour  m’apercevoir  que 
ma  chambre  est  au  troisième, 
reviens  sur  mes  pas. 

Je  n’allume  pas  dans  la  pièce. 

Je  me  déshabille,  m’étale  sur  le 


lit  sans  le  défaire,  fixe  le  plafond 
qui,  peu  à  peu,  m’aspire  tel  un  trou 
noir. 

À  partir  du  cinquième  jour,  je 
me  rends  compte  que  mes  esprits 
m’abandonnent  les  uns  après  les 
autres.  Mes  réflexes  devancent  mes 
intentions,  mes  maladresses  les 
aggravent.  Le  jour,  je  suis  cloîtré 
dans  ma  chambre,  entassé  sur  la 
chaise  ou  étendu  sur  le  lit,  les  yeux 
révulsés  comme  si  je  cherchais  à 
prendre  de  revers  mes  arrière- 
pensées  car  de  drôles  d’idées  me 
harcèlent  sans  répit  -  je  songe  à 
confier  la  vente  de  ma  villa  à  une 
agence  immobilière,  à  tirer  une 


croix  sur  le  passé  et  m’exiler  en 
Europe  ou  bien  aux  Etats-Unis.  La 
nuit,  je  sors  tel  un  prédateur 
écumer  les  tripots  borgnes,  certain, 
dans  ces  endroits  où  je  n’ai  jamais 
mis  les  pieds  auparavant,  de  ne  pas 
tomber  sur  une  connaissance  ou  un 
ancien  collègue.  La  pénombre  de 
ces  bars  pollués  de  tabagie  et 
d’effluves  rances  m’insuffle  un 
étrange  sentiment  d’invisibilité. 
Malgré  une  promiscuité  à  base 
d’ivrognes  râleurs  et  de  femmes  aux 
regards  ensorcelés,  personne  ne  fait 
attention  à  moi.  Je  m’attable  dans 
un  coin  en  retrait,  où  les  filles 
éméchées  ne  se  hasardent  guère,  et 


picole  tranquillement  jusqu’à  ce 
que  l’on  vienne  m’annoncer  l’heure 
de  la  fermeture.  Je  m’en  vais  alors 
cuver  mon  vin  dans  le  même  parc, 
sur  le  même  banc  et  ne  rejoins 
l’hôtel  qu’aux  aurores. 

Puis,  dans  une  brasserie,  tout 
m’échappe.  La  colère,  que  je  couvais 
depuis  des  jours,  finit  par  me 
doubler.  Je  m’attendais  à  ça.  La 
susceptibilité  à  fleur  de  peau,  je 
savais  que  j’allais  tôt  ou  tard  me 
court-circuiter,  Déjà  mes  propos  se 
voulaient  brutaux,  mes  répliques 
expéditives  ;  je  manquais  de 
patience,  réagissais  très  mal 
lorsqu’un  regard  se  posait  sur  moi. 


Il  n’y  avait  pas  de  doute,  je  devenais 
quelqu’un  d’autre,  imprévisible  et 
fascinant  à  la  fois.  Mais  ce  soir, 
dans  la  brasserie,  je  me  surpasse. 
De  prime  abord,  je  n’ai  pas  apprécié 
la  place  où  l’on  m’a  installé.  Je 
voulais  un  endroit  discret,  sauf  qu’il 
n’y  avait  plus  de  tables  disponibles. 
J’ai  rechigné,  puis  j’ai  cédé.  Ensuite, 
la  serveuse  m’apprend  qu’il  ne 
restait  plus  de  foie  grillé.  Elle  a  l’air 
sincère,  pourtant  son  sourire  me 
déplaît. 

—  Je  veux  du  foie  grillé, 
m’entêté-je. 

—  Je  suis  désolée,  il  n’en  reste 
plus. 


—  Ce  n’est  pas  mon  problème. 
J’ai  lu  sur  le  menu  affiché  dehors 
que  vous  servez  du  foie  grillé  et  je 
suis  entré  pour  ça,  et  pour  rien 
d’autre. 

Mes  cris  interrompent  le 
cliquetis  des  fourchettes.  Les  clients 
se  retournent  vers  moi. 

—  Qu’est-ce  que  vous  avez  à  me 
regarder  comme  ça  ?  leur  hurlé-je. 

Le  gérant  rapplique  aussitôt.  Il 
déploie  tout  son  charme 
professionnel  pour  me  calmer  ;  sa 
courtoisie  de  façade  déchaîne  mes 
démons.  J’exige  que  l’on  m’apporte 
du  foie  grillé  sur-le-champ.  Un 
ressac  d’indignation  se  déclare  dans 


la  salle.  Quelqu’un  suggère 
carrément  que  l’on  me  jette  dehors. 
C’est  un  monsieur  d’un  certain  âge 
aux  allures  de  flic  ou  bien  d’un 
militaire  en  civil.  Je  l’invite  à  me 
foutre  dehors  lui-même.  Il  accepte 
volontiers  et  me  saisit  par  la  gorge. 
La  serveuse  et  le  gérant  s’opposent 
à  la  brute.  Une  chaise  se  renverse 
dans  un  fracas,  puis  des 
grincements  de  meubles  se  joignent 
aux  invectives.  La  police  débarque. 
L’officier  est  une  dame  blonde, 
vaste  de  poitrine,  avec  un  nez 
grotesque  et  des  yeux  ardents.  La 
brute  lui  explique  comment  la 
situation  a  dégénéré.  Ses 


déclarations  sont  renforcées  par  le 
témoignage  de  la  serveuse  et  d’une 
bonne  partie  de  la  clientèle.  La 
dame  en  uniforme  me  fait  sortir 
dans  la  me,  demande  à  voir  mes 
papiers.  Je  refuse  de  les  lui 
présenter. 

—  Il  est  complètement  soûl, 
grogne  un  agent. 

—  On  l’embarque,  décide 
l’officier. 

On  me  bouscule  dans  une 
voiture  et  on  me  conduit  dans  le 
poste  de  police  le  plus  proche.  Là, 
on  m’oblige  à  fournir  mes  papiers,  à 
vider  mes  poches  et  on  m’enferme 
dans  une  cellule  où  deux  ivrognes 


ronflent  à  poings  fermés. 

Une  heure  plus  tard,  un  agent 
vient  me  chercher.  Il  m’emmène 
récupérer  mes  affaires  personnelles 
auprès  d’un  guichetier  et  me 
reconduit  dans  le  hall  d’accueil. 
Naveed  Ronnen  est  là,  appuyé 
contre  le  comptoir,  la  mine 
déconfite. 

—  Tiens,  mon  bon  génie, 
m’écrié-je,  désagréable.  Naveed 
congédie  l’agent  d’un  signe  de  la 
tête. 

—  Comment  tu  as  su  que  j’étais 
au  trou  ?  Tu  as  mis  tes  gars  à  mes 
trousses  ou  quoi  ? 

—  Rien  de  tout  ça,  Amine,  dit-il 


d’une  voix  lasse.  Je  suis  soulagé  de 
te  voir  sur  pied.  Je  m’attendais  au 
pire. 

—  Comme  quoi,  par  exemple  ? 

—  Un  enlèvement  ou  bien  un 
suicide.  Je  te  cherche  depuis  des 
jours  et  des  nuits.  Dès  que  Kim  m’a 
appris  ta  disparition,  j’ai 
communiqué  ton  signalement  et  ta 
filiation  aux  postes  de  police  et  aux 
services  hospitaliers.  Où  étais-tu 
passé,  bon  sang  ? 

—  Ça  n’a  pas  d’importance...  Est- 
ce  que  je  peux  disposer  ?  demandé- 
je  à  l’officier  derrière  le  comptoir. 

—  Vous  êtes  libre,  monsieur 
Jaafari. 


—  Merci. 

Un  vent  chaud  balaie  la  me. 
Deux  flics  discutent  en  fumant,  l’un 
appuyé  contre  le  mur  du 
commissariat,  l’autre  assis  sur  le 
marchepied  d’un  panier  à  salade. 

La  voiture  de  Naveed  est  rangée 
contre  le  trottoir  d’en  face,  les 
veilleuses  allumées. 

—  Où  tu  vas  comme  ça  ?  me 
demande -t-il. 

—  Me  dégourdir  les  jambes. 

—  Il  se  fait  tard.  Tu  ne  veux  pas 
que  je  te  dépose  chez  toi  ? 

—  Mon  hôtel  n’est  pas  loin... 

—  Comment  ça,  ton  hôtel  ?  Tu 
ne  retrouves  plus  le  chemin  de  ta 


maison  ? 

—  Je  suis  très  bien  à  l’hôtel. 

Naveed  passe  une  main  sur  ses 
joues,  abasourdi. 

—  Il  est  où,  ton  hôtel  ? 

—  Je  prendrai  un  taxi. 

—  Tu  ne  veux  pas  que  je  te 
raccompagne  ? 

—  C’est  pas  la  peine.  Et  puis,  j’ai 
besoin  d’être  seul. 

—  Dois-je  comprendre  que... 

—  Ya  rien  à  comprendre,  le 
coupé-je.  J’ai  besoin  d’être  seul,  un 
point,  c’est  tout.  C’est  pourtant 
clair. 

Naveed  me  rattrape  au  coin  de  la 
rue.  Il  doit  me  dépasser  pour  se 


mettre  en  travers  de  mon  chemin. 

—  Ce  n’est  pas  bien  ce  que  tu 
fais,  Amine,  je  t’assure.  Si  tu  voyais 
dans  quel  état  tu  t’es  mis. 

—  Est-ce  que  je  fais  quelque 
chose  de  mal,  hein  ?  Dis-moi  où  je 
suis  en  train  de  fauter  ?...  Tes 
collègues  ont  été  infects,  si  tu  veux 
savoir.  Ce  sont  des  racistes.  C’est 
l’autre  qui  a  commencé,  mais  c’est 
moi  qui  ai  le  faciès  approprié.  Ce 
n’est  pas  parce  que  je  sors  d’un 
commissariat  que  je  suis 
répréhensible.  J’en  ai  assez  vu  pour 
ce  soir.  Maintenant,  je  veux  juste 
retourner  dans  mon  hôtel.  Je  ne 
demande  pas  la  lune,  bordel  !  Quel 


mal  y  a-t-il  à  vouloir  être  seul  ? 

—  Il  n’y  en  a  pas,  dit  Naveed  en 
posant  sa  main  contre  ma  poitrine 
pour  m’empêcher  d’avancer.  Sauf 
que  tu  peux  te  faire  du  mal  en 
t’isolant.  Il  faut  te  reprendre, 
voyons.  Tu  es  en  train  de  disjoncter. 
Et  tu  as  tort  de  croire  que  tu  es  seul. 
Tu  as  encore  des  amis  sur  qui  tu 
peux  compter. 

—  Est-ce  que  je  peux  compter 
sur  toi  ?  Ma  question  le  surprend. 

Il  écarte  les  bras  et  dit  : 

—  Bien  sûr. 

Je  le  dévisage.  Ses  yeux  ne  se 
détournent  pas,  seule  une  fibre 
tressaute  sur  la  pointe  de  sa 


pommette. 

—  Je  veux  passer  de  l’autre  côté 
du  miroir,  grommelé-je,  de  l’autre 
côté  du  Mur. 

Il  fronce  les  sourcils,  se  penche 
pour  me  regarder  de  plus  près. 

—  En  Palestine  ? 

—  Oui. 

Il  ébauche  une  petite  moue,  se 
retourne  vers  les  deux  flics  qui  nous 
observent  en  catimini. 

—  Je  croyais  que  tu  avais  réglé 
ce  problème. 

—  Je  le  croyais  aussi. 

Et  qu’est-ce  qui  t’a  remis  sur  le 
gril? 

—  Disons  que  c’est  une  question 


d’honneur. 

—  Le  tien  est  intact,  Amine.  On 
ne  se  rend  pas  coupable  du  tort  que 
l’on  nous  fait,  mais  seulement  du 
tort  que  nous  faisons. 

—  Dure  à  avaler,  la  pilule.  Tu 
n’es  pas  obligé. 

—  C’est  là  que  tu  te  trompes. 

Naveed  se  prend  le  menton 
entre  l’index  et  le  pouce,  les  sourcils 
ramassés.  Il  m’imagine  mal  en 
Palestine,  dans  mon  état  dépressif, 
cherche  un  moyen  plus  subtil  pour 
m’en  dissuader. 

—  Ce  ne  serait  pas  une  bonne 
idée,  dit-il  à  court  d’arguments. 

—  Je  n’en  ai  pas  d’autres. 


—  Tu  veux  te  rendre  où 
exactement  ? 

—  Janin. 

—  La  ville  est  en  état  de  siège, 
me  prévient-il. 

—  Moi  aussi...  Tu  n’as  pas 
répondu  à  ma  question.  Est-ce  que 
je  peux  compter  sur  toi  ? 

—  Je  suppose  que  rien  ne  te 
ferait  entendre  raison. 

—  C’est  quoi,  la  raison  ?...  Est-ce 
que  je  peux  compter  sur  toi,  oui  ou 
non  ? 

Il  est  gêné  et  affligé  à  la  fois. 

Je  fouille  dans  mes  poches, 
trouve  un  paquet  de  cigarettes  fripé, 
en  extirpe  une  et  la  porte  à  ma 


bouche.  Je  m’aperçois  que  mon 
briquet  n’est  plus  sur  moi. 

—  Je  n’ai  pas  de  feu,  s’excuse 
Naveed.  Tu  devrais  arrêter  de 
fumer. 

—  Est-ce  que  je  peux  compter 
sur  toi  ? 

—  Je  ne  vois  pas  comment.  Tu 
vas  sur  un  territoire  miné  où  je 
n’exerce  aucun  pouvoir  et  où  ma 
baraka  n’a  pas  cours.  J’ignore  ce 
que  tu  cherches  à  prouver.  Il  n’y  a 
rien  pour  toi,  là-bas.  Ça  canarde  de 
partout,  et  les  balles  perdues 
causent  plus  de  dégâts  que  les 
batailles  rangées.  Je  te  préviens, 
Bethléem  est  une  station  balnéaire 


par  rapport  à  Janin. 

Il  réalise  sa  bourde,  tente  de  se 
rattraper  -  trop  tard.  Sa  dernière 
phrase  explose  en  moi  comme  un 
pétard.  Ma  pomme  d’Adam  heurte 
sèchement  mon  gosier  quand  je 
l’accule  : 

—  Kim  m’a  promis  de  ne  rien 
dire,  et  elle  a  toujours  tenu  parole. 
Si  ce  n’est  pas  elle  qui  a  parlé, 
comment  sais-tu  que  j’ai  été  à 
Bethléem  ? 

Naveed  est  embêté,  pas  plus. 
Son  visage  ne  trahit  aucun 
fléchissement  intérieur. 

—  Qu’aurais-tu  fait  à  ma  place  ? 
dit-il  avec  exaspération.  La  femme 


de  mon  meilleur  ami  est  une 
kamikaze.  Elle  nous  a  tous  pris  de 
court,  son  mari,  ses  voisins,  ses 
proches.  Tu  voulais  savoir  comment 
et  pourquoi  ?  C’est  ton  droit.  Mais 
c’est  aussi  mon  devoir. 

Je  n’en  reviens  pas.  Je  suis 
tétanisé. 

—  Ça  alors  !  fais-je. 

Naveed  tente  de  s’approcher  de 
moi.  Je  lève  les  deux  mains  pour  le 
supplier  de  rester  où  il  est,  prends 
par  la  première  ruelle  et  m’enfonce 
dans  la  nuit. 


À  Janin,  la  raison  semble  s’être 
cassé  les  dents  et  renoncer  à  toute 
prothèse  susceptible  de  lui  rendre  le 
sourire.  D’ailleurs  plus  personne 
n’y  sourit.  La  bonne  humeur 
d’autrefois  a  mis  les  voiles  depuis 
que  les  linceuls  et  les  étendards  ont 
le  vent  en  poupe. 

—  Et  encore,  tu  n’as  rien  vu,  dit 
Jamil  comme  s’il  lisait  dans  mes 
pensées.  L’enfer  est  un  hospice  par 
rapport  à  ce  qui  se  passe  ici. 

Pourtant,  j’en  ai  vu  des  choses 
depuis  que  je  suis  passé  de  l’autre 


côté  du  Mur  :  les  hameaux  en  état 
de  siège  ;  les  checkpoints  à  chaque 
bretelle  ;  des  routes  jalonnées  de 
voitures  carbonisées,  foudroyées 
par  les  drones  ;  les  cohortes  de 
damnés  attendant  leur  tour  d’être 
contrôlés,  bousculés  et  souvent 
refoulés  ;  les  troufions  encore 
imberbes  qui  perdent  patience  et 
qui  cognent  sans  distinction  ;  les 
femmes  qui  protestent  en  n’ayant  à 
opposer  aux  coups  de  crosse  que 
leurs  mains  meurtries  ;  les  Jeep 
sillonnant  les  plaines,  d’autres 
escortant  les  colons  juifs  se  rendant 
sur  les  lieux  de  leur  travail  comme 
sur  un  champ  de  mines... 


—  Il  y  a  une  semaine,  ajoute 
Jamil,  c’était  la  fin  du  monde.  Est- 
ce  que  tu  as  déjà  vu  des  tanks 
riposter  aux  frondes,  Amine  ?  Eh 
bien,  à  Janin,  les  chars  ont  ouvert  le 
feu  sur  les  gamins  qui  leur  jetaient 
la  pierre.  Goliath  piétinait  David  à 
chaque  coin  de  rue. 

J’étais  à  mille  lieues  de 
soupçonner  que  l’état  de 
décomposition  était  aussi  avancé, 
que  les  espérances  étaient  si  mal 
loties.  Je  n’ignorais  rien  des 
animosités  qui  détérioraient  les 
mentalités  d’un  côté  comme  de 
l’autre,  de  l’entêtement 
qu’affichaient  les  belligérants  à 


refuser  de  s’entendre  et  à  n’écouter 
que  leur  rancœur  assassine  ;  mais 
voir  l’insoutenable  de  mes  propres 
yeux  me  traumatise.  À  Tel-Aviv, 
j’étais  sur  une  autre  planète.  Mes 
œillères  me  cachaient  l’essentiel  du 
drame  qui  ronge  mon  pays  ;  les 
honneurs  que  l’on  me  faisait 
occultaient  la  teneur  véritable  des 
horreurs  en  passe  de  transformer  la 
terre  bénie  de  Dieu  en  un 
inextricable  dépotoir  où  les  valeurs 
fondatrices  de  l’Humain 
croupissent,  les  tripes  à  l’air,  où  les 
encens  sentent  mauvais  comme  les 
promesses  que  l’on  résilie,  où  le 
fantôme  des  prophètes  se  voile  la 


face  à  chaque  prière  qui  se  perd 
dans  le  cliquetis  des  culasses  et  les 
cris  de  sommation. 

—  On  ne  peut  pas  aller  plus  loin, 
me  prévient  Jamil.  On  est 
pratiquement  sur  la  ligne  de 
démarcation.  À  partir  du  patio 
démoli  sur  la  gauche,  c’est  le  stand 
de  tir. 

Il  me  montre  un  monceau  de 
pierrailles  noircies. 

—  Deux  traîtres  ont  été  exécutés 
par  le  Jihad  islamique,  vendredi 
passé.  Leurs  corps  ont  été  exposés 
là.  Ils  étaient  gonflés  comme  des 
baudruches. 

Je  regarde  autour  de  moi.  Le 


quartier  paraît  évacué. 

Seule  une  équipe  de  télévision 
étrangère  filme  les  décombres,  sous 
la  garde  rapprochée  de  guides 
armés.  Un  4  x  4  surgit  on  ne  sait 
d’où,  hérissé  de  kalachnikovs,  fonce 
droit  devant  et  disparaît  à  un 
tournant  dans  un  horrible 
crissement  de  pneus  ;  le  nuage  de 
poussière  qu’il  laisse  derrière  lui 
met  longtemps  à  se  dissiper. 

Des  coups  de  feu  retentissent 
non  loin,  puis  le  calme  plat, 
frustrant. 

Jamil  fait  marche  arrière  jusqu’à 
un  rond-point,  scrute  une  rue 
silencieuse,  pèse  le  pour  et  le  contre 


et  décide  de  ne  pas  courir  de  risques 
inutiles. 

—  C’est  pas  bon  signe,  dit-il, 
c’est  pas  bon  du  tout.  Je  ne  vois  pas 
de  miliciens  des  brigades  d’al-Aqsa. 
D’habitude,  il  y  en  a  toujours  trois 
ou  quatre  par  ici  pour  nous 
orienter.  S’il  n’y  a  personne,  c’est 
qu’un  traquenard  est  dressé  dans  le 
coin. 

—  Il  habite  où,  ton  frère  ? 

—  À  quelques  encablures  de 
cette  mosquée.  Tu  vois  les  toits 
décharnés  sur  la  droite,  c’est  juste 
derrière.  Mais  pour  y  accéder,  il  faut 
traverser  le  quartier,  et  c’est  infesté 
de  -  tireurs  isolés.  Le  plus  dur  est 


passé,  mais  ça  continue  de  barder. 
Les  soldats  de  Sharon  occupent  une 
bonne  partie  de  la  ville  et 
verrouillent  les  principaux  accès.  Ils 
ne  nous  laisseront  même  pas  les 
approcher  à  cause  des  véhicules 
piégés.  Quant  à  nos  miliciens,  ils 
sont  sur  les  nerfs  et  tirent  d’abord 
avant  de  demander  les  papiers. 
Nous  avons  choisi  le  mauvais  jour 
pour  rendre  visite  à  Khalil. 

—  Qu’est-ce  que  tu  proposes  ? 

Jamil  passe  sa  langue  sur  ses 
lèvres  bleues. 

—  J’sais  pas.  J’ai  pas  prévu  ça. 

Nous  rebroussons  chemin 
jusqu’au  rond-point,  croisons  deux 


véhicules  de  la  Croix-Rouge,  les 
suivons  à  distance.  Un  obus  explose 
au  loin,  puis  un  deuxième.  Dans  le 
ciel  poussiéreux,  une  paire 
d’hélicoptères  bourdonnent, 

roquettes  amorcées.  Nous 

progressons  derrière  les  deux 
ambulances,  précautionneusement. 
Des  pâtés  de  maisons  entiers  ont 
été  rasés  par  les  tanks  et  les 
bulldozers,  sinon  soufflés  à  la 
dynamite.  À  leur  place  s’articulent 
d’effroyables  terrains  vagues 
boursouflés  de  tas  d’éboulis  et  de 
ferraille  arthritique  où  des  colonies 
de  rats  ont  déployé  leur  camp  en 
attendant  de  consolider  leur 


empire.  Les  rangées  de  mines 
racontent  encore  les  rues 
d’autrefois  réduites  au  silence  en 
dressant  leurs  façades  estropiées  à 
la  face  du  monde,  les  graffitis  plus 
incisifs  que  les  lézardes.  Et  partout, 
au  détour  des  détritus,  au  milieu 
des  carcasses  de  voitures  broyées 
par  les  chars,  parmi  les  palissades 
criblées  de  mitraille,  sur  les  squares 
en  souffrance  -  partout,  le 
sentiment  de  revivre  des  horreurs 
que  l’on  croyait  abolies  avec,  en 
prime,  la  quasi-certitude  que  les 
vieux  démons  sont  devenus 
tellement  attachants  qu’aucun 
possédé  ne  voudrait  s’en  défaire. 


Les  deux  ambulances 
débouchent  sur  un  camp  peuplé  de 
spectres  hagards. 

—  Les  rescapés,  m’explique 
Jamil.  Les  maisons  rasées,  c’étaient 
les  leurs.  Maintenant,  ils  se  replient 
par  ici. 

Je  ne  dis  rien  ;  je  suis  effrayé. 
Ma  main  tremble  en  s’emparant  de 
mon  paquet  de  cigarettes. 

—  Tu  m’en  passes  une  ? 

Les  deux  ambulances  s’arrêtent 
devant  une  bâtisse  où  des  mères 
s’impatientent,  leur  marmaille  dans 
les  jupons.  Les  conducteurs  sautent 
à  terre,  ouvrent  les  portières  sur  des 
vivres  qu’ils  se  mettent  à  distribuer 


à  tour  de  bras,  créant  un  début  de 
bousculade. 

Jamil  parvient  à  négocier  un 
chapelet  de  raccourcis,  rebroussant 
chemin  chaque  fois  qu’un  coup  de 
feu  ou  une  silhouette  suspecte  nous 
glace  les  sangs. 

Nous  atteignons  enfin  les 
quartiers  relativement  épargnés. 
Des  miliciens  en  treillis  et  d’autres 
encagoulés  s’affairent  avec  frénésie. 
Jamil  m’explique  qu’il  doit  laisser 
sa  voiture  dans  un  garage  et  qu’à 
partir  de  maintenant  nous  allons 
compter  sur  la  robustesse  de  nos 
jarrets. 

Nous  gravissons  d’interminables 


ruelles  pullulantes  de  gens  en 
colère  avant  d’entrevoir  le  gourbi  de 
Khalil. 

Jamil  cogne  plusieurs  fois  sur  la 
porte  ;  pas  de  réponse.  Un  voisin 
nous  apprend  que  Khalil  et  sa 
famille  sont  partis,  quelques  heures 
plus  tôt,  à  Nabulus. 

—  Quelle  poisse  !  s’écrie  Jamil. 
Il  a  dit  où  exactement  à  Nabulus  ? 

—  Il  n’a  pas  laissé  de 
coordonnées...  Il  savait  que  tu  allais 
venir  ? 

—  Je  ne  pouvais  pas  le  joindre  ! 
dit  Jamil,  furieux  d’avoir  fait  tout  ce 
chemin  pour  rien.  Janin  est  coupé 
du  monde...  Est-ce  que  je  peux 


savoir  pourquoi  il  est  parti  à 
Nabulus  ? 

—  Ben,  il  est  parti,  et  c’est  tout. 
Que  veux-tu  qu’il  reste  fiche  ici.  On 
n’a  pas  d’eau  courante,  pas 
d’électricité  ;  on  n’a  plus  rien  à 
bouffer  et  on  n’arrive  pas  à  fermer 
l’œil  de  jour  comme  de  nuit.  Moi,  si 
j’avais  un  proche  capable  de  me 
prendre  en  charge  ailleurs,  j’aurais 
fait  la  même  chose. 

Jamil  me  demande  une  autre 
cigarette. 

—  Quelle  poisse  !  peste-t-il.  Je 
ne  connais  personne  à  Nabulus. 

Le  voisin  nous  invite  à  entrer 
chez  lui  nous  reposer. 


—  Non,  merci,  lui  dis-je.  Nous 
sommes  pressés. 

Jamil  essaie  de  réfléchir,  mais  sa 
déception  malmène  ses  pensées.  Il 
s’accroupit  devant  la  porte  de  son 
frère,  tire  nerveusement  sur  sa 
cigarette,  les  mâchoires  crispées. 

Il  se  relève  d’un  bond. 

—  Qu’est-ce  qu’on  fait  ?  dit-il. 
Moi,  je  ne  peux  pas  traîner  dans  les 
parages.  Il  faut  que  je  retourne  à 
Ramallah  rendre  la  voiture  à  son 
propriétaire. 

Je  suis  embêté,  moi  aussi.  Khalil 
était  mon  unique  repère.  Aux 
dernières  nouvelles,  Adel  était 
hébergé  chez  lui.  J’espérais  qu’il  me 


conduise  jusqu’à  lui. 

Nous  sommes  cousins,  Khalil, 
Jamil  et  moi.  Je  ne  connais  pas  bien 
le  premier,  qui  est  de  dix  ans  mon 
aîné,  mais,  adolescents,  nous  étions 
très  proches,  Jamil  et  moi.  Nous  ne 
nous  voyons  pas  beaucoup  ces 
derniers  temps,  à  cause  de 
l’incompatibilité  de  nos  deux 
professions,  moi  chirurgien  à  Tel- 
Aviv  et  lui  convoyeur  à  Ramallah, 
cependant,  quand  il  lui  arrive  d’être 
de  passage  dans  mon  secteur,  Jamil 
ne  manque  pas  de  faire  un  saut  à  la 
maison.  C’est  un  brave  père  de 
famille,  affectueux  et  désintéressé. 
Il  m’estime  bien  et  garde  de  nos 


complicités  de  naguère  une 
tendresse  indéfectible.  Lorsque  je 
lui  ai  annoncé  ma  visite,  il  a  tout  de 
suite  demandé  un  congé  à  son 
patron  pour  s’occuper  de  moi.  Il  sait 
pour  Sihem.  Yasser  lui  a  raconté 
mon  séjour  tumultueux  à  Bethléem 
et  lui  a  fait  part  des  soupçons  qui 
pèsent  sur  moi  quant  à  mon 
éventuelle  manipulation  par  les 
services  israéliens.  Jamil  n’a  rien 
voulu  entendre.  Il  m’a  menacé  de 
ne  plus  m’adresser  la  parole  si 
j’allais  m’installer  chez  quelqu’un 
d’autre  que  chez  lui. 

J’ai  passé  deux  nuits  à  Ramallah 
à  cause  de  ma  voiture  qu’un 


mécanicien  n’a  pas  réussi  à  réparer. 
Jamil  a  dû  solliciter  un  autre  cousin 
pour  qu’il  nous  prête  son  véhicule, 
promettant  de  le  lui  rendre  avant  le 
soir.  Il  comptait  me  déposer  chez 
son  frère  Khalil  et  rentrer  tout  de 
suite  après. 

—  Est-ce  qu’il  y  a  un  hôtel  ?  je 
demande  au  voisin. 

—  Certainement,  mais  avec  tous 
ces  journalistes,  ils  sont  complets. 
Si  vous  voulez  attendre  Khalil  chez 
moi,  ça  ne  me  dérange  pas.  Il  y  a 
toujours  un  lit  disponible  chez  le 
bon  croyant. 

—  Merci,  je  lui  dis,  on  va  se 
débrouiller. 


Nous  trouvons  une  chambre 
libre  dans  une  sorte  d’auberge,  non 
loin  de  la  maison  de  Khalil.  Le 
réceptionniste  me  prie  de  payer 
d’avance  avant  de  m’accompagner 
au  deuxième  étage  me  montrer  un 
cagibi  meublé  d’un  lit  efflanqué, 
d’une  table  de  chevet  rudimentaire 
et  d’une  chaise  métallique.  Il 
m’indique  les  toilettes  au  bout  du 
couloir,  une  issue  de  secours  à 
toutes  fins  utiles  et  m’abandonne  à 
mon  sort.  Jamil  est  resté  dans  la 
salle  d’attente.  Je  repose  mon  sac 
sur  la  chaise  et  ouvre  la  fenêtre  qui 
donne  sur  le  centre-ville.  Très  loin, 


des  bandes  de  gamins  lapident  les 
chars  israéliens  avant  de  se 
disperser  sous  les  tirs  des  soldats  ; 
les  bombes  lacrymogènes  déversent 
leur  fumée  blanchâtre  dans  les 
ruelles  saturées  de  poussière  ;  un 
attroupement  se  constitue  autour 
d’un  corps  qui  vient  d’être 
foudroyé...  Je  referme  la  fenêtre  et 
rejoins  Jamil  au  rez-de-chaussée. 
Deux  journalistes  débraillés 
dorment  sur  un  canapé,  leur 
équipement  déballé  autour  d’eux. 
Le  réceptionniste  nous  informe 
qu’il  y  a  un  petit  bar  au  fond  à 
droite  si  nous  voulons  boire  ou 
casser  la  croûte.  Jamil  me  demande 


la  permission  de  retourner  à 
Ramallah. 

—  Je  repasserai  par  la  maison  de 
Khalil  et  laisserai  au  voisin 
l’adresse  de  l’hôtel  où  il  pourra  te 
contacter  dès  le  retour  de  mon 
frère. 

—  Très  bien.  Je  ne  quitte  pas 
l’hôtel.  D’ailleurs,  je  ne  vois  pas  où 
l’on  peut  se  dégourdir  les  jambes 
par  ici. 

—  Tu  as  raison,  tu  restes 
tranquille  dans  ta  chambre  jusqu’à 
ce  que  l’on  vienne  te  chercher. 
Khalil  va  certainement  rentrer 
aujourd’hui,  ou  demain  au  plus 
tard.  Il  ne  laisse  jamais  la  maison 


sans  personne  à  l’intérieur. 

Il  me  serre  contre  lui. 

—  Pas  d’imprudence,  Amine. 

Après  le  départ  de  Jamil,  je  vais 
dans  le  bar  fumer  quelques 
cigarettes  autour  d’une  tasse  de 
café.  Des  adolescents  armés,  la  tête 
ceinte  d’un  foulard  vert  et  la 
poitrine  recouverte  de  gilets  pare- 
balles,  arrivent  à  leur  tour.  Ils 
s’installent  dans  un  coin  où  ils  sont 
rejoints  par  une  équipe  de 
télévision  française.  Le  plus  jeune 
milicien  vient  m’expliquer  qu’il 
s’agit  d’une  interview  et  m’invite 
gentiment  à  débarrasser  le 


plancher. 

Je  remonte  dans  ma  chambre  et 
rouvre  la  fenêtre  sur  les  batailles 
rangées.  Mon  cœur  se  contracte  au 
spectacle  qui  s’offre  à  moi...  Janin... 
C’était  la  grande  cité  de  mon 
enfance.  Les  terres  tribales  se 
trouvant  à  une  trentaine  de 
kilomètres  de  là,  j’accompagnais 
souvent  mon  père  quand  il  se 
rendait  en  ville  proposer  ses  toiles  à 
de  louches  marchands  d’art.  À  cette 
époque,  Janin  me  paraissait  aussi 
mystérieuse  que  Babylone,  et 
j’aimais  à  prendre  ses  nattes  pour 
des  tapis  volants.  Puis,  lorsque  la 
puberté  me  rendit  plus  attentif  au 


déhanchement  des  femmes,  j’appris 
à  m’y  rendre  seul  comme  un  grand. 
Janin,  c’était  la  ville  rêvée  des  anges 
délurés,  avec  ses  petites  manières 
de  grosse  bourgade  singeant  les 
grandes  villes,  sa  cohue  incessante 
qui  rappelle  le  souk  un  jour  de 
ramadan,  ses  boutiques  aux  allures 
de  caverne  d’Ali  Baba  où  les 
babioles  s’évertuaient  à  minimiser 
l’ombre  des  pénuries,  ses  ruelles 
parfumées  où  les  galopins 
évoquaient  des  princes  aux  pieds 
nus  ;  mais  aussi  son  côté 
pittoresque  qui  fascinait  les 
pèlerins  dans  une  vie  antérieure, 
l’odeur  de  son  pain  que  je  n’ai 


retrouvée  nulle  part  ailleurs  et  sa 
bonhomie  toujours  vivace  malgré 
tant  d’infortunes...  Où  sont  donc 
passées  les  petites  touches  qui 
faisaient  son  charme  et  sa  griffe, 
qui  rendaient  la  pudeur  de  ses  filles 
aussi  mortelle  que  leur  effronterie 
et  les  vieillards  vénérables  en  dépit 
de  leur  caractère  impossible  ?  Le 
règne  de  l’absurde  a  ravagé 
jusqu’aux  joies  des  enfants.  Tout  a 
sombré  dans  une  grisaille  malsaine. 
On  se  croirait  sur  une  aile  oubliée 
des  limbes,  hantée  d’âmes  avachies, 
d’êtres  brisés,  mi-spectres  mi- 
damnés,  confits  dans  les 
vicissitudes  tels  des  moucherons 


dans  une  coulée  de  vernis,  le  faciès 
décomposé,  le  regard  révulsé, 
tourné  vers  la  nuit,  si  malheureux 
que  même  le  grand  soleil  d’As- 
Samirah  ne  parvient  pas  à  l’éclairer. 

Janin  n’est  plus  qu’une  ville 
sinistrée,  un  immense  gâchis  ;  elle 
ne  dit  rien  qui  vaille  et  a  l’air  aussi 
insondable  que  le  sourire  de  ses 
martyrs  dont  les  portraits  sont 
placardés  à  chaque  coin  de  me. 
Défigurée  par  les  multiples 
incursions  de  l’armée  israélienne, 
tour  à  tour  clouée  au  pilori  et 
ressuscitée  pour  faire  durer  le 
plaisir,  elle  gît  dans  ses 
malédictions,  à  bout  de  souffle  et  à 


court  d’incantations... 

On  frappe  à  la  porte. 

Je  me  réveille.  La  chambre  est 
plongée  dans  le  noir.  Ma  montre 
indique  6  heures  de  l’après-midi. 

—  Monsieur  Jaafari,  vous  avez 
de  la  visite,  m’annonce-t-on 
derrière  la  porte. 

Un  garçon  m’attend  à  la 
réception,  boudiné  dans  une  tenue 
bariolée.  Il  doit  friser  les  dix-huit 
ans,  mais  essaie  d’avoir  l’air  plus 
âgé.  Son  visage  aux  traits  fins  est 
sillonné  de  lisérés  de  poils  follets 
qu’il  fait  passer  pour  une  barbe. 

—  Je  m’appelle  Abu  Damar,  se 
présente-t-il  doctement. 


C’est  mon  nom  de  guerre.  Je 
suis  quelqu’un  de  confiance.  Khalil 
m’envoie  te  chercher. 

Il  m’enlace  à  la  manière  des 
moudjahidin. 

Je  le  suis  à  travers  un  quartier 
effervescent  où  les  trottoirs 
disparaissent  sous  des  couches  de 
gravats.  Les  lieux  ont  dû  être 
évacués  récemment  par  les  troupes 
israéliennes  car  la  chaussée  ravinée 
conserve  encore  la  morsure  des 
engins  chenillés  comme  un 
supplicié  les  traces  fraîches  de  son 
calvaire.  Une  ribambelle  de  mioches 
nous  rattrapent  dans  un  bruit  de 
cavalcade  et  s’engouffrent  dans  une 


venelle  en  vociférant. 

Mon  guide  marche  trop  vite 
pour  moi  ;  il  est  obligé  de  s’arrêter 
de  temps  à  autre  pour  m’attendre. 

—  Ce  n’est  pas  le  chemin,  lui 
signalé-je. 

—  Il  va  bientôt  faire  nuit, 
m’explique-t-il.  Certains  secteurs 
sont  interdits,  le  soir.  Pour  qu’il  n’y 
ait  pas  de  méprise.  Nous  sommes 
très  disciplinés,  à  Janin.  Les 
instructions  sont  observées  à  la 
règle.  Autrement,  on  ne  tiendrait 
pas  le  coup. 

Il  se  retourne  vers  moi  et 
ajoute  : 

—  Tant  que  tu  es  avec  moi,  tu  ne 


risques  rien.  C’est  mon  secteur,  ici. 
Dans  un  an  ou  deux,  c’est  moi  qui  le 
commanderai. 

Nous  arrivons  dans  un  cul-de- 
sac  sans  éclairage.  Une  silhouette 
armée  monte  la  garde  devant  un 
portillon.  Le  garçon  me  pousse  vers 
elle. 

—  C’est  notre  docteur,  dit-il,  fier 
d’avoir  rempli  sa  mission. 

—  Très  bien,  petit,  dit  la 
sentinelle.  Maintenant,  tu  rentres 
chez  toi  et  tu  nous  oublies. 

Le  garçon  est  un  peu 
décontenancé  par  le  ton  sans  appel 
de  la  sentinelle.  Il  nous  salue  et  se 
hâte  de  disparaître  dans  l’obscurité. 


L’homme  en  faction  me  prie  de 
le  suivre  dans  un  patio  où  deux 
miliciens  finissent  de  fourbir  leurs 
fusils  à  la  lumière  d’une  torche.  Un 
grand  homme  sanglé  dans  une 
veste  de  parachutiste  se  tient  sur  le 
seuil  d’une  salle  encombrée  de  lits 
de  camp  et  de  sacs  de  couchage. 
C’est  le  chef.  La  figure  tavelée  et  les 
yeux  chauffés  à  blanc,  il  n’est  pas 
ravi  de  me  voir. 

—  Tu  veux  te  venger,  docteur  ? 
me  lance-t-il  à  bout  portant. 

Brusqué,  je  mets  un  certain 
temps  à  récupérer  mes  sens. 

—  Quoi  ? 

—  Tu  as  très  bien  entendu, 


rétorque-t-il  en  m’introduisant  dans 
une  pièce  dérobée.  C’est  le  Shin 
Beth  qui  t’envoie  donner  un  coup 
de  pied  dans  la  fourmilière  pour 
nous  faire  sortir  de  nos  trous  et 
nous  livrer  à  ses  drones. 

—  C’est  faux. 

—  Ferme-la,  me  menace-t-il  en 
me  catapultant  contre  un  mur. 
Nous  t’avons  à  l’œil  depuis  un  bon 
bout  de  temps  déjà.  Ton  passage  à 
Bethléem  a  été  très  remarqué. 
Qu’est-ce  que  tu  veux  au  juste  ? 
Être  égorgé  dans  un  caniveau  ou 
pendu  sur  la  place  ? 

L’homme  m’inspire  soudain  une 
terreur  noire. 


Il  m’enfonce  le  canon  de  son 
pistolet  dans  le  flanc  et  m’oblige  à 
m’agenouiller.  Un  milicien,  que  je 
n’ai  pas  vu  en  entrant,  me  tire  les 
mains  derrière  le  dos  et  me  passe 
les  menottes,  sans  brutalité  aucune, 
comme  s’il  s’agissait  d’un  exercice. 
Je  suis  tellement  surpris  par  la 
tournure  des  choses  et  la  facilité 
avec  laquelle  je  suis  tombé  dans  le 
panneau  que  j’ai  du  mal  à  croire  ce 
qu’il  m’arrive. 

L’homme  s’accroupit  pour  me 
regarder  de  près  : 

—  Terminus,  docteur.  Tout  le 
monde  descend.  Tu  n’aurais  pas  dû 
pousser  le  bouchon  jusqu’ici,  parce 


que,  ici,  on  n’est  pas  patients  avec 
les  huniers  et  on  ne  les  laisse  pas 
nous  pourrir  l’existence. 

—  Je  suis  venu  voir  Khalil.  C’est 
mon  cousin. 

—  Khalil  a  fichu  le  camp  dès 
qu’il  a  eu  vent  de  ta  visite. 

Il  n’est  pas  fou,  lui.  Est-ce  que  tu 
mesures  le  bordel  que  tu  as  foutu  à 
Bethléem  ?  À  cause  de  toi,  l’imam 
de  la  Grande  Mosquée  a  été  obligé 
de  déménager.  Nous  sommes 
contraints  de  surseoir  à  toutes  les 
opérations,  là-bas,  pour  voir  si  nos 
réseaux  ne  sont  pas  localisés. 
J’ignore  pourquoi  Abu  Moukaoum 
a  accepté  de  te  rencontrer,  mais 


c’était  une  très  mauvaise  initiative. 
Lui  aussi  a  déménagé  depuis.  Et 
maintenant,  tu  viens  à  Janin 
remettre  ça  ? 

—  Je  ne  suis  pas  manipulé. 

—  Tiens,  tiens...  Ils  t’arrêtent 
après  l’attentat  commis  par  ta 
femme  ;  ensuite,  trois  jours  après, 
ils  te  laissent  filer,  comme  ça,  sans 
poursuites  ni  procès.  À  peine  s’ils 
ne  se  sont  pas  excusés  des 
désagréments  qu’ils  t’ont  causés. 
Pourquoi  ?  Pour  tes  beaux  yeux  ? 
Admettons,  on  serait  presque  tentés 
de  le  croire,  sauf  qu’on  n’a  jamais 
vu  ça.  Jamais  aucun  otage  du  Shin 
Beth  n’a  été  relâché  dans  la  nature 


sans  qu’il  ait  d’abord  vendu  son 
âme  au  diable. 

—  Vous  vous  trompez... 

Il  m’attrape  par  les  mâchoires  et 
presse  dessus  de  façon  à  maintenir 
ma  bouche  ouverte. 

—  Monsieur  le  docteur  nous  en 
veut.  Sa  femme  est  morte  à  cause 
de  nous.  Elle  était  si  bien  dans  sa 
cage  dorée,  n’est-ce  pas  ?  Elle 
mangeait  bien,  dormait  bien, 
s’amusait  bien.  Elle  ne  manquait  de 
rien.  Et  voilà  qu’une  bande  de  tarés 
la  détourne  de  son  bonheur  pour 
l’envoyer  -  comment  tu  disais 
déjà  ?  -  au  charbon.  Monsieur  le 
docteur  vit  à  proximité  d’une 


guerre,  sauf  qu’il  ne  veut  pas  en 
entendre  parler.  Il  pense  que  sa 
femme,  non  plus,  ne  doit  pas  s’en 
préoccuper...  Eh  bien,  il  a  tort, 
monsieur  le  docteur. 

—  J’ai  été  relâché  parce  que  je 
n’étais  pour  rien  dans  l’attentat. 
Personne  ne  m’a  recruté.  Je  veux 
juste  comprendre  ce  qui  s’est  passé. 
C’est  pour  ça  que  je  cherche  Adel. 

—  Pourtant,  tout  est  clair.  Nous 
sommes  en  guerre.  Il  y  a  ceux  qui 
ont  pris  les  armes  ;  d’autres  qui  se 
tournent  les  pouces.  D’autres 
encore  qui  font  leur  beurre  au  nom 
de  la  Cause.  C’est  la  vie.  Mais  tant 
que  chacun  reste  dans  ses  quartiers, 


ce  n’est  pas  bien  grave.  La  difficulté 
commence  lorsque  ceux  qui  se  la 
coulent  douce  viennent  tirer 
l’oreille  à  ceux  qui  sont  dans  la 
merde  jusqu’au  cou...  Ta  femme 
avait  choisi  son  camp.  Le  bonheur 
que  tu  lui  proposais  avait  une  odeur 
de  décomposition.  Il  la  répugnait, 
tu  saisis  ?  Elle  n’en  voulait  pas.  Elle 
n’en  pouvait  plus  de  se  dorer  au 
soleil  pendant  que  son  peuple 
croupissait  sous  le  joug  sioniste. 
Est-ce  qu’il  te  faut  un  tableau  pour 
comprendre  ou  est-ce  que  c’est  toi 
qui  refuses  de  regarder  la  réalité  en 
face  ? 

Il  se  relève,  vibrant  de  rage,  me 


repousse  de  son  genou  contre  le 
mur  et  sort  en  fermant  à  double 
tour  la  porte  derrière  lui. 

Quelques  heures  plus  tard, 
bâillonné  et  les  yeux  bandés,  on  me 
jette  dans  le  coffre  d’une  voiture. 
Pour  moi,  c’est  la  fin.  On  va 
m’emmener  sur  un  terrain  vague  et 
m’exécuter.  Mais  ce  qui  me 
dérange,  c’est  la  docilité  avec 
laquelle  je  me  laisse  faire.  Un 
agneau  se  serait  mieux  défendu.  En 
s’abattant  sur  moi,  le  couvercle  du 
coffre  m’a  confisqué  le  peu  d’estime 
que  je  réclamais  pour  ma  personne, 
en  même  temps  il  m’a  soustrait  au 
reste  du  monde.  Tout  ce  chemin, 


toute  cette  carrière  mirobolante 
pour  finir  dans  le  coffre  d’une 
voiture  tel  un  vulgaire  baluchon  ! 
Comment  ai-je  pu  tomber  si  bas  ? 
Comment  puis-je  tolérer  que  l’on 
me  traite  de  cette  façon  sans  bouger 
le  petit  doigt  ?  Un  sentiment  de 
rage  impuissante  me  renvoie  loin 
dans  le  passé.  Je  me  souviens  d’un 
matin,  alors  qu’il  me  conduisait 
auprès  d’un  arracheur  de  dents  sur 
sa  charrette,  grand-père  avait 
dérapé  sur  une  ornière  et  renversé 
un  muletier.  Ce  dernier  s’était 
relevé  et  n’avait  pas  arrêté  de  traiter 
grand-père  de  tous  les  noms 
d’oiseaux.  Je  m’attendais  à  voir  le 


patriarche  entrer  à  son  tour  dans 
une  fureur  homérique,  comme  celle 
qui  faisait  trembler  les  récalcitrants 
de  la  tribu,  et  quel  a  été  mon 
chagrin  en  m’apercevant  que  mon 
centaure  à  moi,  l’être  que  je 
révérais  au  point  de  le  confondre 
avec  une  divinité  se  contentait  de  se 
confondre  en  excuses  et  de 
ramasser  son  keffieh  que  l’autre  lui 
arrachait  des  mains  et  jetait  par 
terre.  J’étais  tellement  triste  que 
ma  carie  avait  cessé  de  me  faire 
souffrir.  J’avais  sept  ou  huit  ans.  Je 
ne  voulais  pas  croire  que  grand-père 
puisse  accepter  qu’on  l’humilie  de 
cette  façon.  Indigné  et  impuissant, 


chaque  cri  du  muletier  me 
rabaissait  d’un  cran.  Je  ne  pouvais 
que  regarder  mon  idole  dépérir 
comme  un  capitaine  regarde  couler 
son  navire...  C’est  exactement  le 
même  chagrin  qui  s’est  emparé  de 
moi  à  l’instant  où  le  couvercle  du 
coffre  de  la  voiture  m’a  effacé.  J’ai 
tellement  honte  de  subir  tant 
d’affronts  sans  broncher  que  le  sort 
qui  m’attend  m’indiffère  ;  je  ne  suis 
plus  rien. 
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On  m’enferme  dans  une  cave 
opaque,  sans  lucarne  ni  éclairage. 

—  Ce  n’est  pas  le  grand  standing, 
me  dit  l’homme  à  la  veste  de 
parachutiste,  mais  le  service  est 
impec.  N’essaie  pas  de  faire  le  malin 
car  tu  n’as  aucune  chance  de  te  tirer 
d’ici.  Si  ça  ne  tenait  qu’à  moi,  tu 
serais  déjà  en  train  de  sentir 
mauvais.  Malheureusement,  je 
relève  d’une  hiérarchie,  et  elle  ne 
partage  pas  toujours  mes  états 
d’âme. 

Mon  cœur  a  failli  s’arrêter  de 


battre  quand  il  a  claqué  la  porte 
derrière  lui. 

Je  me  ramasse  autour  de  mes 
genoux  et  ne  bouge  plus. 

Le  lendemain,  on  vient  me 
chercher.  Menotté,  la  tête  dans  un 
sac  et  un  bâillon  sur  la  bouche,  me 
revoilà  dans  le  coffre  d’une  voiture. 
Après  un  long  parcours  crevassé,  je 
suis  jeté  à  terre.  On  me  met  à 
genoux  et  on  me  retire  le  sac.  La 
première  chose  qui  me  saute  aux 
yeux  est  une  grosse  pierre  maculée 
de  grumeaux  de  sang  et  criblée  de 
traces  de  balles.  La  mort,  à  cet 
endroit,  pue  très  fort.  On  a  dû 
exécuter  pas  mal  de  gens  par  ici. 


Quelqu’un  me  met  le  canon  d’un 
fusil  contre  la  tempe.  «  Je  sais  que 
tu  ignores  où  se  trouve  la  Kaaba, 
me  dit-il,  mais  une  prière  est 
toujours  bonne  à  dire.  »  La  morsure 
métallique  me  dévore  de  la  tête  aux 
pieds.  Je  n’ai  pas  peur,  pourtant  je 
tremble  tellement  que  mes  dents 
claquent  à  s’effriter.  Je  ferme  les 
yeux,  ramasse  les  ultimes  bouts  de 
dignité  qui  me  restent  et  attends 
que  l’on  en  finisse...  Le 
crachotement  d’un  talkie-walkie  me 
sauve  in  extremis  ;  on  donne  l’ordre 
à  mes  bourreaux  de  reporter  à  plus 
tard  le  sale  boulot  et  de  me  ramener 
au  lieu  de  ma  détention. 


De  nouveau,  le  noir,  sauf  que 
cette  fois  je  suis  seul  au  monde, 
sans  ombre  gardienne  et  sans 
souvenirs,  hormis  cette  frayeur 
nauséabonde  dans  les  tripes  et  la 
trace  du  canon  contre  ma  tempe... 

Le  jour  d’après,  on  revient  me 
chercher.  Au  bout  du  parcours,  la 
même  grosse  pierre  souillée,  la 
même  mise  en  scène,  le  même 
crachotement  de  talkie-walkie  ;  je 
comprends  qu’il  s’agit  d’un  vulgaire 
simulacre  d’exécution,  qu’on  essaie 
de  me  faire  craquer. 

Puis  plus  personne  ne  revient 
m’embêter. 

Six  jours  et  six  nuits  enfermé 


dans  un  trou  à  rat  pestilentiel,  livré 
aux  puces  et  aux  cancrelats,  à  me 
nourrir  de  soupe  froide  et  à  me 
limer  les  vertèbres  sur  un  grabat 
dur  comme  une  pierre  tombale  ! 

Je  m’attendais  à  des 
interrogatoires  musclés,  à  des 
séances  de  torture  ou  à  des  choses 
dans  ce  genre  ;  rien.  Des 
adolescents  galvanisés,  exhibant 
leurs  mitraillettes  comme  des 
trophées,  sont  chargés  de  ma 
surveillance.  Une  fois  par  hasard,  ils 
m’apportent  à  manger  sans 
m’adresser  la  parole,  m’ignorant 
superbement. 

Le  septième  jour,  un 


commandeur  sous  bonne  escorte 
me  rend  visite  dans  la  cave.  C’est  un 
jeune  homme  d’une  trentaine 
d’années,  plutôt  frêle,  avec  un 
visage  en  lame  de  couteau  brûlé  sur 
le  côté  et  deux  yeux  d’un  blanc 
discutable.  Il  porte  un  treillis  délavé 
et  une  kalachnikov  commando  en 
bandoulière. 

Il  attend  que  je  me  mette 
debout,  me  glisse  son  revolver  dans 
la  main  et  recule  de  deux  pas. 

—  Il  est  chargé,  docteur. 
Descends-moi. 

Je  pose  le  pistolet  par  terre. 

—  Descends-moi,  c’est  ton  droit. 
Après,  tu  pourras  rentrer  chez  toi  et 


tourner  définitivement  la  page. 
Personne  ici  ne  touchera  à  un  seul 
de  tes  cheveux. 

Il  se  rapproche,  me  remet  le 
revolver  dans  la  main.  Je  refuse  de 
le  prendre. 

—  Objecteur  de  conscience  ?  me 
demande -t-il. 

—  Chirurgien,  je  lui  dis. 

Il  hausse  les  épaules,  glisse  son 
pistolet  sous  son  ceinturon  et  me 
confie  : 

—  J’ignore  si  j’ai  réussi,  docteur, 
mais  j’ai  voulu  que  tu  vives  dans  ta 
chair  et  ton  esprit  la  haine  qui  nous 
ronge.  J’ai  demandé  un  rapport 
détaillé  sur  toi.  On  dit  que  tu  es  un 


homme  bien,  un  éminent 
humaniste  et  que  tu  n’as  aucune 
raison  de  vouloir  du  mal  aux  gens. 
C’était  donc  difficile  pour  moi  de 
me  faire  comprendre  sans  te 
soustraire  à  ton  rang  social  et  te 
traîner  dans  la  boue.  Maintenant 
que  tu  as  touché  du  bout  de  tes 
doigts  les  saloperies  que  ta  réussite 
professionnelle  t’épargnait,  j’ai  une 
chance  de  me  faire  comprendre. 
L’existence  m’a  appris  qu’on  peut 
vivre  d’amour  et  d’eau  fraîche,  de 
miettes  et  de  promesses,  mais 
qu’on  ne  survit  jamais  tout  à  fait 
aux  affronts.  Et  je  n’ai  connu  que  ça 
depuis  que  je  suis  venu  au  monde. 


Tous  les  matins.  Tous  les  soirs.  Je 
n’ai  vu  que  ça,  toute  ma  vie. 

Il  esquisse  un  petit  geste  de  la 
main.  Un  milicien  jette  un  sac  à 
mes  pieds. 

—  Je  t’ai  apporté  des  habits 
neufs.  Je  les  ai  payés  de  ma  poche. 

Je  n’arrive  pas  à  le  suivre. 

-  Tu  es  libre,  docteur.  Tu  as 
demandé  à  rencontrer  Adel.  Il 
t’attend  dehors,  dans  une  voiture. 
Ton  grand-oncle  souhaiterait  te 
recevoir  dans  la  maison  du 
patriarche.  Si  tu  ne  veux  pas  le 
revoir,  c’est  pas  grave.  On  lui  dira 
que  tu  as  eu  des  empêchements.  On 
t’a  préparé  un  bain,  et  un  repas 


amélioré,  si  tu  es  d’accord. 

Je  reste  sur  mes  gardes, 
immobile. 

Le  commandeur  s’accroupit, 
ouvre  le  sac  et  me  montre  des 
vêtements  et  une  paire  de 
chaussures  pour  me  prouver  sa 
bonne  foi. 

—  Tu  as  passé  comment  ces  six 
jours,  dans  ce  sous-sol  puant  ?  fait- 
il  en  se  relevant,  les  mains  sur  les 
hanches.  J’ose  espérer  que  tu  as 
appris  à  haïr.  Sinon,  cette 
expérience  n’aura  servi  à  rien.  Je 
t’ai  enfermé  là-dedans  pour  que  tu 
goûtes  à  la  haine,  et  à  l’envie  de 
l’exercer.  Je  ne  t’ai  pas  humilié  pour 


la  forme.  Je  n’aime  pas  humilier.  Je 
l’ai  été,  et  je  sais  ce  que  c’est.  Tous 
les  drames  sont  possibles  lorsqu’un 
amour-propre  est  bafoué.  Surtout 
quand  on  s’aperçoit  qu’on  n’a  pas 
les  moyens  de  sa  dignité,  qu’on  est 
impuissant.  Je  crois  que  la 
meilleure  école  de  la  haine  se  situe 
à  cet  endroit  précis.  On  apprend 
véritablement  à  haïr  à  partir  de 
l’instant  où  l’on  prend  conscience 
de  son  impuissance.  C’est  un 
moment  tragique  ;  le  plus  atroce  et 
le  plus  abominable  de  tous. 

Il  me  prend  par  les  épaules,  avec 
hargne. 

—  J’ai  voulu  que  tu  comprennes 


pourquoi  nous  avons  pris  les  armes, 
docteur  Jaafari,  pourquoi  des 
gosses  se  jettent  sur  les  chars 
comme  sur  des  bonbonnières, 
pourquoi  nos  cimetières  sont 
saturés,  pourquoi  je  veux  mourir  les 
armes  à  la  main...  pourquoi  ton 
épouse  est  allée  se  faire  exploser 
dans  un  restaurant.  Il  n’est  pire 
cataclysme  que  l’humiliation.  C’est 
un  malheur  incommensurable, 
docteur.  Ça  vous  ôte  le  goût  de 
vivre.  Et  tant  que  vous  tardez  à 
rendre  l’âme,  vous  n’avez  qu’une 
idée  en  tête  :  comment  finir 
dignement  après  avoir  vécu 
misérable,  aveugle  et  nu  ? 


Il  s’aperçoit  que  ses  doigts  me 
font  mal,  retire  ses  mains. 

—  Personne  ne  rejoint  nos 
brigades  pour  le  plaisir,  docteur. 
Tous  les  garçons  que  tu  as  vus,  les 
uns  avec  des  frondes,  les  autres 
avec  des  lance-roquettes,  détestent 
la  guerre  comme  c’est  pas  possible. 
Parce  que  tous  les  jours,  l’un  d’eux 
est  emporté  à  la  fleur  de  l’âge  par 
un  tir  ennemi.  Eux  aussi  voudraient 
jouir  d’un  statut  honorable,  être 
chirurgiens,  stars  de  la  chanson, 
acteurs  de  cinéma,  rouler  dans  de 
belles  bagnoles  et  croquer  la  lune 
tous  les  soirs.  Le  problème,  on  leur 
refuse  ce  rêve,  docteur.  On  cherche 


à  les  cantonner  dans  des  ghettos 
jusqu’à  ce  qu’ils  s’y  confondent  tout 
à  fait.  C’est  pour  ça  qu’ils  préfèrent 
mourir.  Quand  les  rêves  sont 
éconduits,  la  mort  devient  l’ultime 
salut...  Sihem  l’avait  compris, 
docteur.  Tu  dois  respecter  son  choix 
et  la  laisser  reposer  en  paix. 

Avant  de  se  retirer,  il  ajoute  : 

—  Il  n’y  a  que  deux  extrêmes 
dans  la  folie  des  hommes.  L’instant 
où  l’on  prend  conscience  de  son 
impuissance,  et  celui  où  l’on  prend 
conscience  de  la  vulnérabilité  des 
autres.  Il  s’agit  d’assumer  sa  folie, 
docteur,  ou  de  la  subir. 

Sur  ce,  il  pivote  sur  ses  talons  et 


s’en  va,  ses  lieutenants  fermant  la 
marche  derrière  lui. 

Je  reste  planté  au  milieu  de  ma 
cellule,  face  à  la  porte  grande 
ouverte  qui  donne  sur  un  patio 
blanc  de  lumière.  Le  ricochet  des 
rayons  de  soleil  m’atteint  jusque 
dans  le  cerveau.  J’entends  plusieurs 
voitures  démarrer,  puis  le  silence. 
Je  crois  rêver,  n’ose  pas  me  pincer. 
Est-ce  un  autre  simulacre  ? 

Une  silhouette  s’encadre  dans 
l’embrasure.  Je  la  reconnais  tout  de 
suite  ;  trapue,  empâtée,  les  épaules 
tombantes,  les  jambes  courtes  et 
légèrement  arquées  -  c’est  Adel.  Je 
ne  sais  pas  pourquoi,  le  voyant  me 


rejoindre  au  fond  de  ma  nuit,  un 
sanglot  m’ébranle  de  la  tête  aux 
pieds. 

—  Ammou  ?  fait-il,  la  voix 
ravagée. 

Il  s’avance  vers  moi,  à  petits  pas, 
comme  s’il  s’aventurait  dans  la 
tanière  d’un  ours. 

—  Tonton  ?  C’est  moi,  Adel...  On 
m’a  dit  que  tu  me  cherchais.  Alors, 
je  suis  venu. 

—  Tu  en  as  mis  du  temps. 

—  Je  n’étais  pas  à  Janin.  C’est 
seulement  hier  soir  que  Zakaria  m’a 
ordonné  de  rentrer.  Je  suis  arrivé  il 
y  a  moins  d’une  heure.  J’ignorais 
que  c’était  pour  toi.  Qu’est-ce  qui  se 


passe,  ammou  ?. 

—  Ne  m’appelle  pas  tonton.  Les 
temps  ont  changé  depuis  que  je 
t’accueillais  chez  moi  et  te  traitais 
comme  mon  fils. 

—  Je  vois,  dit-il  en  baissant  la 
tête. 

—  Que  peux-tu  voir,  toi  qui  n’as 
pas  encore  vingt-cinq  ans  ?  Regarde 
dans  quel  état  tu  m’as  mis. 

—  Je  n’y  suis  pour  rien. 
Personne  n’y  est  pour  quelque 
chose.  Je  ne  voulais  pas  qu’elle  aille 
se  faire  exploser,  mais  elle  était 
déterminée.  Même  l’imam  Marwan 
n’a  pas  réussi  à  l’en  dissuader.  Elle 
a  dit  qu’elle  était  palestinienne  à 


part  entière  et  qu’elle  ne  voyait  pas 
pourquoi  elle  laisserait  d’autres 
faire  ce  qu’elle  devait  faire.  Je  te 
jure  qu’elle  ne  voulait  rien 
entendre.  Nous  lui  avions  dit  qu’elle 
nous  était  plus  utile  vivante  que 
morte.  Elle  nous  aidait  beaucoup  à 
Tel-Aviv.  Nos  principales  réunions, 
nous  les  tenions  dans  ta  maison. 
Nous  nous  déguisions  en  plombiers 
ou  bien  en  électriciens,  nous  nous 
amenions  avec  nos  équipements, 
dans  des  fourgons  de  dépannage 
pour  ne  pas  éveiller  de  soupçons. 
Sihem  mettait  son  compte  bancaire 
à  notre  disposition  ;  nous  y  versions 
l’argent  de  la  Cause.  Elle  était  la 


cheville  ouvrière  de  notre  section  à 
Tel-Aviv... 

—  Et  Nazareth... 

—  Oui,  Nazareth  aussi,  dit-il 
sans  trouble  aucun. 

—  Et  vous  teniez  où  vos 
réunions,  à  Nazareth  ? 

—  Pas  de  réunions,  à  Nazareth. 
Je  l’y  rejoignais  pour  la  quête. 
Lorsque  nous  avions  fait  le  tour  de 
nos  bienfaiteurs,  c’était  Sihem  qui 
se  chargeait  de  transporter  l’argent 
jusqu’à  Tel-Aviv. 

—  Et  c’est  tout  ?  C’est  tout. 
Vraiment  ?  C’est-à-dire  ?... 

—  Qu’elle  était  la  nature  de  vos 
relations  ? 


—  Militante... 

—  Seulement  militante...  Elle  a 
bon  dos,  la  Cause. 

Adel  se  gratte  le  sommet  du 
crâne.  Impossible  de  savoir  s’il  est 
perplexe  ou  aux  abois.  La  lumière 
derrière  lui  me  cache  l’expression 
de  son  visage. 

—  Abbas  n’est  pas  de  cet  avis,  je 
lui  dis. 

—  Qui  est-ce  ? 

—  L’oncle  à  Sihem.  Celui  qui 
voulait  te  fracasser  le  crâne  à  coups 
de  pioche,  à  Kafr  Kanna. 

—  Ah  !  le  cinglé. 

—  Il  a  toute  sa  tête.  Il  sait 
parfaitement  ce  qu’il  fait  et  ce  qu’il 


dit...  Il  vous  a  vus  raser  les  murs  de 
Nazareth. 

—  Et  alors  ? 

—  Il  avance  qu’il  y  a  des  signes 
qui  ne  trompent  pas. 

À  cet  instant  précis,  je  me  fiche 
de  la  guerre,  des  bonnes  causes,  du 
ciel  et  de  la  terre,  des  martyrs  et  de 
leurs  monuments.  C’est  un  miracle 
si  je  tiens  encore  debout.  Mon  cœur 
cogne  comme  un  fou  dans  ma 
poitrine  ;  mes  tripes  baignent  dans 
le  jus  corrosif  de  leur  propre 
décomposition.  Mes  paroles 
devancent  mes  angoisses,  giclent  du 
fond  de  mon  être  telles  des 
flammèches  incendiaires.  J’ai  peur 


de  chaque  mot  qui  m’échappe,  peur 
qu’il  me  revienne  comme  un 
boomerang,  chargé  de  quelque 
chose  qui  m’anéantirait  sur-le- 
champ.  Mais  le  besoin  d’en  avoir  le 
cœur  net  est  plus  fort  que  tout.  On 
dirait  que  je  joue  à  la  roulette  russe, 
que  mon  destin  m’importe  peu 
puisque  le  moment  de  vérité  va 
nous  départager  une  fois  pour 
toutes.  Je  me  moque  de  savoir  à 
partir  de  quel  instant  Sihem  a 
sombré  dans  le  militantisme 
suicidaire,  si  j’avais  fauté  quelque 
part,  contribué  d’une  manière  ou 
d’une  autre  à  sa  perte.  Tout  ça  est 
relégué  au  second  plan.  Ce  que  je 


veux  savoir  en  premier  lieu,  ce  qui 
compte  le  plus  au  monde  à  mes 
yeux,  c’est  si  Sihem  me  trompait. 

Adel  finit  par  me  voir  venir.  Il 
est  outré. 

—  Qu’est-ce  que  tu  entends  par 
là  ?  suffoque-t-il...  Non,  c’est  pas 
possible.  On  est  où,  là  ?...  Est-ce 
que  tu  insinues  que  ?...  C’est  pas 
vrai  !  Comment  oses-tu  ? 

—  Elle  m’a  bien  caché  ce  qu’elle 
fomentait. 

—  Ce  n’est  pas  la  même  chose. 

—  C’est  la  même  chose.  Quand 
on  ment,  on  trompe. 

—  Elle  ne  t’a  pas  menti.  Je 
t’interdis... 


—  Toi,  tu  oses  m’interdire... 

—  Oui,  je  te  l’interdis,  hurle-t-il 
en  se  décomprimant  tel  un  ressort. 
Je  ne  te  permettrai  pas  de  salir  sa 
mémoire.  Sihem  était  une  femme 
pieuse.  Et  on  ne  peut  pas  tromper 
son  mari  sans  offenser  le  Seigneur. 
Ça  n’a  pas  de  sens.  Quand  on  a 
choisi  de  donner  sa  vie  au  bon  Dieu, 
c’est  qu’on  a  renoncé  aux  choses  de 
la  vie,  à  toutes  les  choses  d’ici-bas 
sans  exception.  Sihem  était  une 
sainte.  Un  ange.  J’aurais  été  damné 
rien  qu’en  levant  trop  longtemps  les 
yeux  sur  elle. 

Et  je  le  crois,  mon  Dieu  !  je  le 
crois.  Ses  paroles  me  sauvent  de 


mes  doutes,  de  mes  souffrances,  de 
moi-même  ;  je  les  bois  jusqu’à  la 
lie,  m’en  imprègne  absolument. 
Dans  mon  ciel,  des  traînées  de 
nuages  noirs  s’estompent  à  une 
vitesse  vertigineuse  pour  laisser 
place  nette.  Un  flot  d’air  s’engouffre 
en  moi,  chasse  le  remugle  qui 
m’empuantissait  intérieurement, 
redonne  à  mon  sang  une  teinte 
moins  repoussante,  plus  lumineuse. 
Mon  Dieu  !  Je  suis  sauf  ; 
maintenant  que  je  ramène  le  salut 
de  l’humanité  à  celui  de  mon 
infinitésimale  personne, 

maintenant  que  mon  honneur  est 
épargné,  je  perds  de  vue  mon 


chagrin  et  mes  colères  et  je  suis 
presque  tenté  de  tout  pardonner. 
Mes  yeux  se  gonflent  de  larmes, 
mais  je  ne  les  laisse  pas  gâcher  cette 
hypothétique  réconciliation  avec 
moi-même,  ces  retrouvailles 
intimes  que  je  suis  le  seul  à  fêter 
quelque  part  dans  ma  chair  et  dans 
mon  esprit.  Mais  c’est  trop  fort  pour 
un  homme  écorché  ;  mes  mollets 
cèdent,  et  je  m’affaisse  sur  le 
grabat,  la  tête  dans  les  mains. 

Je  ne  suis  pas  prêt  pour  sortir 
dans  le  patio.  C’est  trop  tôt  pour 
moi.  Je  préfère  rester  encore  un  peu 
dans  ma  cellule,  le  temps  de  me 
ressaisir,  de  me  situer  dans  cette 


suite  de  révélations  qui  partent 
dans  tous  les  sens.  Adel  s’assied  à 
côté  de  moi.  Son  bras  hésite 
longtemps  avant  de  s’enrouler 
autour  de  mon  cou  ;  geste  qui  me 
répugne,  me  remue  en  entier,  mais 
que  je  ne  renie  pas.  Est-ce  du 
remords  ou  est-ce  de  la 
compassion  ?  Dans  les  deux  cas  de 
figure,  ce  n’est  pas  ce  que  j’attends. 
Dois -je  attendre  vraiment  quelque 
chose  d’un  homme  comme  Adel  ? 
Ça  m’étonnerait.  Nous  avons  une 
conception  radicalement  différente 
de  ce  que  nous  devons  attendre  les 
uns  des  autres.  Pour  lui,  le  paradis 
est  au  bout  de  la  vie  d’un  homme  ; 


pour  moi,  il  est  au  bout  de  sa  main. 
Pour  lui,  Sihem  était  un  ange.  Pour 
moi,  elle  était  ma  femme.  Pour  lui, 
les  anges  sont  éternels  ;  pour  moi, 
ils  meurent  de  nos  blessures...  Non, 
c’est  à  peine  si  nous  avons  quelque 
chose  à  nous  dire.  C’est  déjà  une 
chance  qu’il  perçoive  ma  douleur. 
Ses  sanglots  étendent  leurs 
secousses  jusqu’au  plus  profond  de 
mon  être.  Sans  m’en  apercevoir,  et 
sans  pouvoir  le  justifier,  ma  main 
m’échappe  et  va  consoler  la 
sienne...  Ensuite  nous  avons  parlé, 
parlé,  parlé  comme  si  nous  avions 
cherché  à  conjurer  chaque  fibre  de 
notre  corps.  Adel  ne  venait  pas  pour 


ses  affaires  à  Tel-Aviv,  mais  pour 
alimenter  financièrement  la  cellule 
locale  de  l’Intifada.  Il  profitait  de 
ma  notoriété  et  de  mon  hospitalité 
pour  se  situer  au-dessus  des 
soupçons.  C’est  par  hasard  que 
Sihem  avait  découvert  un  cartable 
dissimulé  sous  le  lit.  Des 
documents  et  une  arme  de  poing  en 
étaient  tombés.  Adel  avait  tout  de 
suite  compris,  à  son  retour,  que  sa 
cachette  venait  d’être  profanée.  Il 
avait  pensé  donner  l’alerte  et 
s’évanouir  dans  la  nature.  Il  avait 
même  pensé  à  tuer  pour  ne  laisser 
rien  au  hasard.  Il  était  justement  en 
train  d’échafauder  la  «  mort 


accidentelle  »  de  Sihem  quand  elle 
est  entrée  dans  sa  chambre  avec 
une  liasse  de  shekels.  «  C’est  pour 
la  Cause  »,  avait-elle  dit.  Adel  a  mis 
des  mois  avant  de  consentir  à  lui 
faire  confiance.  Sihem  voulait  le 
rejoindre  au  sein  de  la  résistance. 
La  cellule  l’avait  mise  à  l’épreuve,  et 
elle  avait  été  convaincante. 
Pourquoi  ne  m’avait-elle  rien  dit  ? 
Te  dire  quoi  ?  Elle  ne  pouvait  rien  te 
dire,  n’en  avait  pas  le  droit.  Elle  ne 
tenait  pas,  non  plus,  à  ce  que 
quelqu’un  se  mette  en  travers  de 
son  chemin.  Et  puis,  ce  sont  des 
engagements  que  l’on  tait.  On  ne 
crie  pas  sur  les  toits  des  serments 


censés  être  observés  dans  le  secret 
absolu.  Mon  père  et  ma  mère  me 
croient  dans  les  affaires.  Tous  les 
deux  attendent  que  je  fasse  fortune 
pour  les  venger  de  leur  misère.  Ils 
ignorent  tout  de  mes  activités 
militantes.  Pourtant,  ce  sont  des 
militants  aussi.  Ils  n’hésiteraient 
pas  à  donner  leur  vie  pour  la 
Palestine...  mais  pas  leur  enfant.  Ce 
n’est  pas  normal.  Les  enfants  sont 
la  survivance  de  leurs  parents,  ce 
sont  leur  petit  bout  d’éternité...  Ils 
seront  inconsolables  lorsqu’ils 
t’apprendront  ma  mort.  Je  mesure 
pleinement  l’immense  douleur  que 
je  vais  leur  causer,  mais  ce  ne  sera 


qu’une  peine  parmi  tant  d’autres  à 
leur  palmarès.  Avec  le  temps,  ils 
finiront  bien  par  faire  leur  deuil  et 
par  me  pardonner.  Le  sacrifice 
n’incombe  pas  qu’aux  autres.  Si 
nous  acceptons  que  les  enfants  des 
autres  meurent  pour  les  nôtres, 
nous  devons  accepter  que  nos 
enfants  meurent  pour  ceux  des 
autres,  sinon,  ce  ne  serait  pas  loyal. 
Et  c’est  là  que  tu  n’arrives  pas  à 
suivre,  ammou.  Sihem  est  femme 
avant  d’être  la  tienne.  Elle  est  morte 
pour  les  autres...  Pourquoi  elle  ?... 
Pourquoi  pas  elle  ?  Pourquoi  veux- 
tu  que  Sihem  reste  en  dehors  de 
l’histoire  de  son  peuple  ?  Qu’avait- 


elle  de  plus  ou  de  moins  par 
rapport  aux  femmes  qui  s’étaient 
sacrifiées  avant  ?  C’est  le  prix  à 
payer  pour  être  libre...  Elle  l’était. 
Sihem  était  libre.  Elle  disposait  de 
tout.  Je  ne  la  privais  de  rien.  La 
liberté  n’est  pas  un  passeport  que 
l’on  délivre  à  la  préfecture,  ammou. 
Partir  où  l’on  veut  n’est  pas  la 
liberté.  Manger  à  sa  fin  n’est  pas  la 
réussite.  La  liberté  est  une 
conviction  profonde  ;  elle  est  mère 
de  toutes  les  certitudes.  Or,  Sihem 
n’était  pas  tellement  sûre  d’être 
digne  de  sa  chance.  Vous  viviez 
sous  le  même  toit,  jouissiez  des 
mêmes  privilèges,  mais  vous  ne 


regardiez  pas  du  même  côté.  Sihem 
était  plus  proche  de  son  peuple  que 
de  l’idée  que  tu  te  faisais  d’elle.  Elle 
était  peut-être  heureuse,  mais  pas 
suffisamment  pour  te  ressembler. 
Elle  ne  t’en  voulait  pas  de  prendre 
pour  argent  comptant  les  lauriers 
avec  lesquels  on  te  couvrait,  mais  ce 
n’était  pas  dans  cette  félicité  quelle 
voulait  te  voir  car  elle  lui  trouvait 
une  touche  indécente,  un  accent 
incongru.  C’était  comme  si  tu 
entretenais  un  barbecue  sur  une 
terre  brûlée.  Tu  ne  voyais  que  le 
barbecue,  elle  voyait  le  reste,  la 
désolation  qui  faussait  tes  joies  tout 
autour.  Ce  n’était  pas  ta  faute  ; 


n’empêche,  elle  ne  supportait  plus 
d’assumer  ton  daltonisme...  Je  n’ai 
rien  vu  venir,  Adel.  Elle  semblait  si 
heureuse...  C’est  toi  qui  voulais 
tellement  la  rendre  heureuse  que  tu 
refusais  de  considérer  ce  qui 
pouvait  jeter  de  l’ombre  sur  son 
bonheur.  Sihem  ne  voulait  pas  de  ce 
bonheur-là.  Elle  le  vivait  comme  un 
cas  de  conscience.  La  seule  manière 
de  s’en  disculper  était  de  rejoindre 
les  rangs  de  la  Cause.  C’est  un 
cheminement  naturel  quand  on  est 
issue  d’un  peuple  en  souffrance.  Il 
n’y  a  pas  de  bonheur  sans  dignité, 
et  aucun  rêve  n’est  possible  sans 
liberté...  Le  fait  d’être  femme  ne 


disqualifie  pas  la  militante,  ne 
l’exempte  pas.  L’homme  a  inventé  la 
guerre  ;  la  femme  a  inventé  la 
résistance.  Sihem  était  fille  d’un 
peuple  qui  résiste.  Elle  était  mieux 
placée  pour  savoir  ce  quelle 
faisait...  Elle  voulait  mériter  de 
vivre,  ammou,  mériter  son  reflet 
dans  le  miroir,  mériter  de  rire  aux 
éclats,  pas  seulement  profiter  de  ses 
chances.  Moi  aussi,  je  peux  me 
lancer  dans  les  affaires  et 
m’enrichir  plus  vite  qu’Onassis. 
Mais  comment  accepter  d’être 
aveugle  pour  être  heureux, 
comment  tourner  le  dos  à  soi-même 
sans  faire  face  à  sa  propre 


négation  ?  On  ne  peut  pas  arroser 
d’une  main  la  fleur  qu’on  cueille  de 
l’autre  ;  on  ne  rend  pas  sa  grâce  à 
la  rose  que  l’on  met  dans  un  bocal 
on  la  dénature  ;  on  croit  en 
embellir  son  salon,  en  réalité,  on  ne 
fait  que  défigurer  son  jardin...  Je 
bute  contre  la  limpidité  de  sa 
logique  comme  un  moucheron 
contre  la  transparence  d’une  vitre  ; 
je  vois  clairement  son  message, 
mais  impossible  d’y  accéder. 
J’essaie  de  comprendre  le  geste  de 
Sihem  et  ne  lui  trouve  ni  conscience 
ni  excuse.  Plus  j’y  pense,  et  moins 
je  l’admets.  Comment  en  est-elle 
arrivée  là.  «  Ça  peut  arriver  à 


n’importe  qui,  reconnaissait 
Naveed.  Ou  ça  te  tombe  sur  la  tête 
comme  une  tuile,  ou  ça  s’ancre  en 
toi  tel  un  ver  solitaire.  Après,  tu  ne 
regardes  plus  le  monde  de  la  même 
manière.  »  Sihem  devait  porter  sa 
haine  en  elle  depuis  toujours,  bien 
avant  de  me  connaître.  Elle  avait 
grandi  du  côté  des  opprimés, 
orpheline  et  Arabe  dans  un  monde 
qui  ne  pardonne  ni  à  l’une  ni  à 
l’autre.  Elle  a  dû  courber  l’échine 
très  bas,  forcément,  comme  moi, 
sauf  qu’elle  n’a  jamais  pu  se  relever. 
Le  fardeau  de  certaines  concessions 
est  plus  lourd  que  le  poids  des  ans. 
Pour  aller  jusqu’à  se  bourrer 


d’explosifs  et  marcher  à  la  mort 
avec  une  telle  détermination,  c’est 
qu’elle  portait  en  elle  une  blessure 
si  vilaine  et  atroce  qu’elle  avait 
honte  de  me  la  révéler  :  la  seule 
façon  de  s’en  débarrasser  était  de  se 
détruire  avec,  comme  un  possédé 
qui  se  jette  du  haut  d’une  falaise 
pour  triompher  et  de  sa  fragilité  et 
de  son  démon.  C’est  vrai  qu’elle 
cachait  admirablement  ses 
cicatrices  -  peut-être  avait-elle 
essayé  de  les  maquiller,  sans 
succès  ;  il  a  suffi  d’un  simple  petit 
déclic  pour  réveiller  la  bête  qui 
sommeillait  en  elle.  À  partir  de  quel 
moment  ce  déclic  a-t-il  eu  lieu  ? 


Adel  ne  le  lui  a  pas  demandé.  Sihem 
l’ignorait  elle-même,  probablement. 
Une  exaction  de  plus  à  la  télé,  un 
abus  dans  la  me,  une  insulte 
perdue  ;  un  rien  déclenche 
l’irréparable  lorsque  la  haine  est  en 
soi...  Adel  parle,  parle  et  fume 
comme  une  brute...  Je  me  rends 
compte  que  je  ne  l’écoute  plus.  Je 
ne  veux  plus  rien  entendre.  Le 
monde  qu’il  me  conte  ne  me  sied 
pas.  La  mort  y  est  une  fin  en  soi. 
Pour  un  médecin,  c’est  le  comble. 
J’ai  fait  revenir  tant  de  patients  de 
l’au-delà  que  j’ai  fini  par  me 
prendre  pour  un  dieu.  Et  lorsqu’un 
malade  me  faussait  compagnie  sur 


le  billard,  je  redevenais  le  mortel 
vulnérable  et  triste  que  j’ai  toujours 
refusé  d’être.  Je  ne  me  reconnais 
pas  dans  ce  qui  tue  ;  ma  vocation  se 
situe  du  côté  de  ce  qui  sauve.  Je 
suis  chirurgien.  Et  Adel  me 
demande  d’accepter  que  la  mort 
devienne  une  ambition,  le  vœu  le 
plus  cher,  une  légitimité  ;  il  me 
demande  d’assumer  le  geste  de  mon 
épouse,  c’est-à-dire  exactement  ce 
que  ma  vocation  de  médecin 
m’interdit  jusque  dans  les  cas  les 
plus  désespérés,  jusqu’à 
l’euthanasie.  Ce  n’est  pas  ce  que  je 
cherche.  Je  ne  veux  pas  être  fier 
d’être  veuf,  je  ne  veux  pas  renoncer 


au  bonheur  qui  m’a  fait  mari  et 
amant,  maître  et  esclave,  je  ne  veux 
pas  enterrer  le  rêve  qui  m’a  fait 
vivre  comme  je  ne  vivrai  jamais 
plus. 

Je  repousse  le  sac  à  mes  pieds  et 
me  lève. 

—  Allons-nous-en,  Adel. 

Il  est  un  peu  brusqué  d’être 
interrompu,  mais  il  se  lève  à  son 
tour. 

—  Tu  as  raison,  ammou.  Ce  n’est 
pas  le  meilleur  endroit  pour  parler 
de  ces  choses-là. 

—  Je  ne  veux  pas  en  parler  du 
tout.  Ni  ici  ni  ailleurs.  Il  acquiesce. 

—  Ton  grand-oncle  Omr  sait  que 


tu  es  à  Janin.  Il  a  demandé  à  te  voir. 
Si  tu  n’as  pas  le  temps,  c’est  pas 
grave.  Je  lui  expliquerai. 

—  Il  n’y  a  rien  à  expliquer,  Adel. 
Je  n’ai  jamais  renoncé  aux  miens. 

—  Ce  n’est  pas  ce  que  je  voulais 
dire. 

—  Tu  as  juste  pensé  à  voix 
haute. 

Il  esquive  mon  regard. 

—  Tu  ne  veux  pas  manger  un 
morceau  d’abord,  prendre  un  bain  ? 

—  Non.  Je  ne  veux  rien  de  tes 
amis.  Je  n’apprécie  ni  leur  cuisine 
ni  leur  hygiène.  Je  ne  veux  pas  de 
leurs  vêtements,  non  plus,  ajouté-je 
en  écartant  le  sac  de  mon  chemin.  Il 


faut  que  je  retourne  à  mon  hôtel 
récupérer  mes  affaires,  si  toutefois 
elles  n’ont  pas  été  distribuées  aux 
nécessiteux. 

La  lumière  dans  le  patio 
m’agresse  les  yeux,  mais  le  soleil 
me  fait  du  bien.  Les  miliciens  sont 
partis.  Seul  un  jeune  homme 
souriant  se  tient  debout  à  côté 
d’une  voiture  poussiéreuse. 

—  C’est  Wissam,  dit  Adel.  Le 
petit-fils  d’Omr. 

Le  jeune  homme  me  saute  au 
cou  et  me  serre  fortement  contre 
lui.  En  reculant  pour  le  regarder,  il 
se  cache  derrière  son  sourire,  gêné 
par  les  larmes  qui  remplissent  ses 


yeux.  Wissam  !  Je  l’ai  connu 
braillard  dans  ses  langes,  à  peine 
plus  grand  qu’un  poing,  et  le  voilà 
qui  me  dépasse  d’une  tête,  la 
moustache  en  exergue  et  un  pied 
déjà  dans  la  tombe  à  un  âge  où 
toutes  les  dérives  sont 
attendrissantes,  sauf  celle  qu’il  s’est 
choisie.  Le  revolver  dissimulé  sous 
son  ceinturon  me  fend  le  cœur. 

—  Tu  l’emmènes  d’abord  à  son 
hôtel,  lui  ordonne  Adel.  Il  a  des 
affaires  à  récupérer  là-bas.  Si  le 
réceptionniste  a  oublié  où  il  les  a 
mises,  tu  lui  rafraîchis  la  mémoire. 

—  Tu  ne  viens  pas  avec  nous  ? 
s’étonne  Wissam. 


—  Non. 

—  Tu  étais  partant,  tout  à 
l’heure. 

—  J’ai  changé  d’avis. 

—  D’accord.  C’est  toi  qui  vois.  À 
demain,  peut-être. 

—  Qui  sait  ? 

Je  m’attends  à  ce  qu’il  vienne 
m’enlacer.  Adel  reste  à  sa  place,  la 
nuque  ployée,  les  mains  sur  les 
hanches,  à  taquiner  un  caillou  avec 
la  pointe  de  sa  chaussure. 

—  À  bientôt,  alors,  dit  encore 
Wissam. 

Adel  lève  sur  moi  des  yeux 
pleins  d’ombre. 

Ce  regard  ! 


Le  même  qu’avait  levé  sur  moi 
Sihem  le  matin  où  je  l’avais  déposée 
à  la  gare  routière. 

—  Je  suis  vraiment  désolé, 
ammou. 

—  Et  moi,  donc... 

Il  n’ose  pas  m’approcher.  De 
mon  côté,  je  ne  l’aide  pas,  ne  vais 
pas  le  chercher.  Je  ne  veux  pas  qu’il 
se  figure  des  choses  ;  je  tiens  à  ce 
qu’il  sache  que  ma  blessure  est 
incurable.  Wissam  m’ouvre  la 
portière,  attend  que  je  m’installe  et 
court  prendre  le  volant.  La  voiture 
décrit  un  cercle  dans  la  courette, 
frôle  presque  un  Adel  perclus  dans 
ses  pensées  et  regagne  la  rue.  J’ai 


envie  de  revoir  ce  regard,  de 
l’ausculter  ;  je  ne  me  retourne  pas. 
Plus  bas,  la  chaussée  se  ramifie  à 
travers  une  multitude  de  venelles. 
Les  bruits  de  la  ville  me  rattrapent, 
le  remous  des  foules  me  grise  ;  je 
renverse  la  tête  sur  le  dossier  du 
siège  et  essaie  de  ne  penser  à  rien. 

À  l’hôtel,  on  me  remet  mes 
affaires  et  on  m’autorise  à  prendre 
un  bain.  Je  me  rase  et  me  change  ; 
ensuite  je  demande  à  Wissam  de 
m’emmener  voir  le  pays  de  mes 
aïeuls.  Nous  quittons  Janin  sans 
encombre.  Les  combats  ont  cessé 
depuis  un  certain  temps  ;  une 
bonne  partie  de  l’armada 


israélienne  s’est  retirée.  Plusieurs 
équipes  de  télévision  sillonnent  les 
décombres  en  quête  d’une  horreur  à 
rentabiliser.  La  voiture  traverse 
d’interminables  champs  avant 
d’atteindre  la  route  haillonneuse 
qui  mène  aux  vergers  du  patriarche. 
Je  laisse  mon  regard  courir  sur  les 
plaines  comme  un  enfant  courant 
après  ses  songes.  Mais  je  ne  peux 
pas  m’empêcher  de  penser  à  celui 
d’Adel,  aux  ombres  qui 
l’enténèbrent.  Il  m’a  laissé  une 
étrange  impression,  comme  un 
sentiment  en  berne.  Je  le  revois 
debout  dans  ce  patio  chauffé  à 
blanc.  Ce  n’est  pas  l’Adel  que  j’ai 


connu,  drôle  et  généreux  ;  c’est 
quelqu’un  d’autre,  quelqu’un  de 
tragique,  mû  par  une  ambition  de 
loup  qui  ne  porte  jamais  plus  loin 
que  le  prochain  repas,  la  prochaine 
proie,  la  prochaine  tuerie  au-delà  de 
laquelle  c’est  le  néant  blanc,  vierge, 
où  tout  reste  en  suspens  ou  à 
supposer.  Il  fume  sa  cigarette 
comme  si  c’était  la  dernière,  parle 
de  lui  comme  s’il  n’était  plus  et 
porte  dans  son  regard  la  pénombre 
des  chambres  mortuaires.  C’est 
évident,  Adel  ne  relève  plus  de  ce 
qui  est  vivant.  Il  a  tourné 
irrémédiablement  le  dos  aux 
lendemains  auxquels  il  refuse  de 


survivre  comme  s’il  redoutait  qu’ils 
le  déçoivent.  Il  s’est  choisi  le  statut 
qui,  selon  lui,  adhérerait  le  mieux  à 
son  profil  ;  le  statut  de  martyr.  C’est 
ainsi  qu’il  veut  finir,  faire  corps 
avec  la  cause  qu’il  défend.  Les  stèles 
portent  déjà  son  nom,  la  mémoire 
des  siens  est  jalonnée  de  ses  faits 
d’armes.  Rien  ne  l’enchanterait  plus 
qu’un  bruit  de  mitraille  ;  rien  ne 
l’introniserait  plus  haut  que  d’être 
dans  la  ligne  de  mire  d’un  tireur 
isolé.  S’il  n’a  rien  sur  la  conscience, 
s’il  ne  se  reproche  aucunement 
d’avoir  initié  Sihem  au  sacrifice 
suprême,  si  la  guerre  est  devenue 
son  unique  chance  d’accéder  à 


l’estime  de  soi,  c’est  qu’il  est  mort 
lui-même  et  qu’il  n’attend  que  sa 
mise  en  terre  pour  reposer  en  paix. 

Je  pense  être  arrivé  à 
destination.  Le  parcours  a  été 
terrible,  mais  je  n’ai  pas 
l’impression  d’avoir  atteint  quelque 
chose,  accédé  à  quelque  réponse 
rédemptrice.  En  même  temps,  je  me 
sens  délivré  ;  je  me  dis  que  je  suis 
arrivé  au  bout  de  mes  peines  et  qu’à 
partir  de  là  plus  rien  ne  pourra  me 
prendre  au  dépourvu.  Cette 
douloureuse  quête  de  vérité  est 
mon  voyage  initiatique,  à  moi.  Vais- 
je  reconsidérer  l’ordre  des  choses 
désormais,  le  remettre  en  question, 


me  repositionner  par  rapport  à  lui  ? 
Sûrement,  mais  je  n’aurai  pas  le 
sentiment  de  contribuer  à  quelque 
chose  de  majeur.  Pour  moi,  la  seule 
vérité  qui  compte  est  celle  qui 
m’aidera  un  jour  à  me  reprendre  en 
main  et  à  retrouver  mes  patients. 
Car  l’unique  combat  en  quoi  je  crois 
et  qui  mériterait  vraiment  que  l’on 
saigne  pour  lui  est  celui  du 
chirurgien  que  je  suis  et  qui 
consiste  à  réinventer  la  vie  là  où  la 
mort  a  choisi  d’opérer. 


Omr,  doyen  de  la  tribu,  dernier 
souffle  d’une  épopée  qui  a  bercé 
nos  veillées  d’antan...  Omr,  mon 
grand-oncle,  celui-là  même  qui  a 
traversé  le  siècle  comme  une  étoile 
filante,  si  vif  que  ses  vœux  n’ont 
jamais  pu  le  rattraper...  Il  est  là, 
dans  la  cour  du  patriarche,  et  il  me 
sourit.  Il  est  heureux  de  me  revoir. 
Son  visage  raviné  de  rides  sévères 
frémit  d’une  joie  si  poignante  qu’on 
dirait  celle  d’un  gosse  retrouvant 
son  père  après  une  longue  éclipse. 
Plusieurs  fois  haj,  il  a  connu  la 


gloire,  les  honneurs  et  bien  des  pays 
et  a  chevauché  des  pur-sang 
légendaires  à  travers  des  contrées 
exaltées.  Il  a  guerroyé  dans  les 
troupes  de  Lawrence  d’Arabie  - 
«  cet  Ibliss  blafard  venu  de  pays 
brumeux  soulever  les  Bédouins 
contre  les  Ottomans  et  semer  la 
discorde  parmi  les  mahométans  » 
-,  servi  dans  la  garde  prétorienne 
du  roi  Ibn  Séoud  avant  de 
s’éprendre  d’une  odalisque  et  fuir 
avec  elle  la  péninsule.  L’errance, 
puis  la  déchéance  eurent  raison  de 
son  couple.  Abandonné  par  son 
égérie,  il  a  traîné  ses  guêtres  de 
principauté  en  sultanat  en  quête 


d’opportunité  à  féconder,  brigandé 
çà  et  là  ensuite,  il  s’est  converti  en 
trafiquant  d’armes  à  Sanaa,  en 
marchand  de  tapis  à  Alexandrie 
avant  d’être  grièvement  blessé  en 
défendant  El  Qods  en  1947.  Je  l’ai 
connu  claudiquant  à  cause  de  la 
balle  dans  son  genou,  puis  arc- 
bouté  sur  une  canne  à  la  suite  d’un 
infarctus  contracté  le  jour  où  il  a  vu 
des  bulldozers  israéliens  dévaster 
les  vergers  du  patriarche  au  profit 
d’une  colonie  juive.  Aujourd’hui,  je 
le  retrouve  terriblement  diminué,  le 
visage  cadavéreux  et  le  regard  fané  ; 
à  peine  un  fagot  d’os  oublié  sur  une 
chaise  roulante. 


J’ai  baisé  sa  main  et  me  suis 
agenouillé  à  ses  pieds.  Ses  doigts 
effilés  ont  fourragé  dans  mes 
cheveux  tandis  qu’il  tentait  de 
retrouver  son  souffle  pour  me  dire 
combien  mon  retour  au  bercail  le 
comble  de  bonheur.  J’ai  reposé  ma 
tête  contre  sa  poitrine,  comme  jadis 
lorsque,  enfant  gâté,  je  venais 
pleurer  les  faveurs  que  l’on  me 
refusait. 

—  Mon  docteur,  chevrote -t-il, 
mon  docteur... 

Faten,  sa  petite-fille  de  trente- 
cinq  ans,  est  à  côté  de  lui. 

Je  ne  l’aurais  pas  reconnue  dans 
la  rue.  Ça  fait  si  longtemps.  Je 


l’avais  laissée  gamine  effarouchée, 
toujours  à  chercher  noise  à  ses 
cousins  avant  de  déguerpir  comme 
si  elle  avait  le  diable  aux  trousses. 
Les  nouvelles  qui  me  parvenaient 
sporadiquement  à  Tel-Aviv  la 
présentent  comme  une 
malchanceuse.  Les  mauvaises 
langues  la  surnomment  la  Veuve 
vierge.  Faten  a  bougrement  manqué 
de  pot.  Son  premier  mari  est  mort 
dans  le  cortège  nuptial  qui  a  tourné 
court  à  la  suite  d’une 
malencontreuse  crevaison  ;  son 
second  fiancé  a  été  tué  au  cours 
d’un  accrochage  avec  une  patrouille 
israélienne  deux  jours  avant  la  nuit 


de  noces.  Immédiatement,  les 
mégères  l’ont  soupçonnée  de 
damnation  et  plus  aucun 
prétendant  n’a  frappé  à  sa  porte. 
C’est  une  fille  costaude  et  rustre, 
forgée  dans  les  corvées 
domestiques  et  l’austérité  des 
hameaux  enclavés.  Son  accolade  est 
robuste  et  son  baiser  sonore. 

Wissam  me  débarrasse  de  mon 
sac,  ensuite,  quand  le  doyen 
consent  à  me  lâcher  la  main,  il 
m’emmène  me  montrer  ma 
chambre.  J’ai  dormi  avant  que  ma 
tête  touche  l’oreiller.  Vers  le  soir,  il 
revient  me  réveiller.  Faten  et  lui  ont 
dressé  la  table  sous  la  treille.  Ils 


n’ont  pas  lésiné  sur  les  moyens.  Le 
doyen  est  assis  au  bout  de  la  table, 
tassé  sur  sa  chaise  roulante  ;  ses 
yeux  ne  me  quittent  pas  une 
seconde  ;  il  est  aux  anges.  Nous 
dînons  tous  les  quatre  en  plein  air. 
Wissam  nous  raconte  des 
cocasseries  du  front  jusque  tard 
dans  la  nuit.  Omr  riait  du  bout  des 
yeux,  le  menton  rabattu  sur  la 
gorge.  Wissam  est  un  sacré 
numéro  ;  j’ai  du  mal  à  croire  qu’un 
garçon  timide  comme  lui  puisse 
développer  un  humour  aussi 
désopilant. 

Je  rejoins  ma  chambre  ivre  de 
ses  récits. 


Le  matin,  à  l’heure  où  la  nuit 
retrousse  ses  ourlets  sur  les 
premiers  attouchements  du  jour,  je 
suis  debout.  J’ai  dormi  comme  un 
enfant.  J’ai  peut-être  fait  de  beaux 
rêves,  mais  je  n’en  ai  retenu  aucun. 
Je  me  sens  frais,  épuré.  Faten  a  déjà 
sorti  le  doyen  dans  le  patio  ;  je  le 
vois  par  la  fenêtre,  hiératique  sur 
son  trône,  semblable  à  un  totem 
convalescent.  Il  attend  que  le  soleil 
se  lève.  Faten  a  fini  de  préparer  des 
galettes.  Elle  me  sert  le  petit 
déjeuner  dans  le  salon  ;  du  café  au 
lait,  des  olives  et  des  œufs  durs,  des 
fruits  de  saison  et  des  tartines 
beurrées  trempées  dans  du  miel.  Je 


mange  seul,  Wissam  étant  encore 
couché.  Faten  vient  de  temps  à 
autre  vérifier  si  je  ne  manque  de 
rien.  Après  le  repas,  je  rejoins  Omr 
dans  le  patio.  Il  me  serre  fortement 
la  main  quand  je  me  penche  pour 
lui  baiser  le  haut  du  front.  S’il  ne  dit 
pas  grand-chose,  c’est  pour 
savourer  en  entier  chaque  instant 
que  je  lui  offre.  Faten  va  dans  le 
poulailler  donner  à  manger  aux 
poussins.  Chaque  fois  qu’elle  passe 
devant  moi,  elle  m’adresse  le  même 
sourire.  Malgré  la  rudesse  de  la 
ferme  et  la  cruauté  du  sort,  elle  se 
cramponne.  Son  regard  est  aride, 
ses  gestes  sans  grâce,  mais  son 


sourire  garde  jalousement  une 
tendresse  pudique. 

—  Je  vais  faire  un  tour,  dis-je  à 
Omr.  Qui  sait  ?  je  pourrais 
retrouver  mon  bouton  en  cuivre 
que  j’avais  perdu  par  ici  il  y  a  plus 
de  quarante  ans. 

Omr  dodeline  de  la  tête  en 
oubliant  de  me  lâcher  la  main.  Ses 
vieux  yeux  rongés  par  les  vents  de 
sable  et  les  infortunes  luisent 
comme  des  joyaux  souillés. 

Je  coupe  à  travers  le  potager, 
m’enfonce  dans  un  reste  de  verger 
aux  arbres  squelettiques,  en  quête 
de  mes  chemins  d’enfant.  Les 
sentiers  de  naguère  ont  disparu, 


mais  les  chèvres  en  ont  tracé 
d’autres,  moins  inspirés  peut-être, 
mais  tout  aussi  insouciants. 
J’aperçois  la  colline  à  partir  de 
laquelle  je  m’élançais  à  l’assaut  des 
quiétudes.  La  cabane  où  mon  père 
avait  aménagé  son  atelier  s’est 
effondrée  ;  une  paroi  refuse 
d’abdiquer,  mais  le  reste  n’est  que 
mines  que  les  averses  ont 
complètement  terrassées.  J’arrive 
devant  le  muret  derrière  lequel, 
avec  une  ribambelle  de  cousins,  on 
peaufinait  des  embuscades  contre 
des  armées  invisibles.  Un  pan  a 
rompu  d’un  côté,  livrant  ses 
entrailles  aux  mauvaises  herbes. 


C’est  à  cet  endroit  précis  que  ma 
mère  avait  enterré  mon  chiot,  mort- 
né.  J’avais  un  tel  chagrin  qu’elle 
avait  pleuré  avec  moi.  Ma  mère... 
une  âme  charitable  qui  s’évanouit 
au  large  des  souvenirs  ;  un  amour 
perdu  à  jamais  dans  la  rumeur  des 
âges.  Je  m’assois  sur  un  gros  caillou 
et  je  me  souviens.  Je  n’étais  pas  fils 
de  sultan,  mais  c’est  un  prince  que 
je  revois,  les  bras  déployés  en  ailes 
d’oiseau,  survolant  la  misère  du 
monde  comme  une  prière  les 
champs  de  bataille,  comme  un 
chant  le  silence  de  ceux  qui  n’en 
peuvent  plus. 

Le  soleil  maintenant  atteint  mes 


pensées.  Je  me  lève  et  gravis  la 
colline  que  veillent  quelques  arbres 
hirsutes.  J’escalade  un  talus,  monte 
sur  la  crête  ;  c’était  mon  mirador, 
au  temps  des  guerres  heureuses. 
Autrefois,  lorsque  je  me  dressais  là, 
mon  regard  portait  si  loin  qu’avec 
un  petit  peu  de  concentration,  je 
pouvais  entrevoir  le  bout  du  monde. 
Aujourd’hui,  surgie  d’on  ne  sait 
quel  dessein  pernicieux,  une 
muraille  hideuse  s’insurge 
incongrûment  contre  mon  ciel 
d’autrefois,  si  obscène  que  les 
chiens  préfèrent  lever  la  patte  sur 
les  ronces  plutôt  qu’à  ses  pieds. 

—  Sharon  est  en  train  de  lire  la 


Torah  à  l’envers,  dit  une  voix  dans 
mon  dos. 

Un  vieillard  drapé  dans  une  robe 
décolorée  mais  propre  se  tient 
derrière  moi.  Appuyé  sur  un 
gourdin,  la  mine  déconfite  et  la 
crinière  chenue,  il  toise  le  rempart 
occultant  l’horizon.  On  dirait  Moïse 
devant  le  Veau  d’or. 

—  Le  Juif  erre  parce  qu’il  ne 
supporte  pas  les  murs,  dit-il  sans 
me  prêter  attention.  Ce  n’est  pas  un 
hasard  s’il  a  élevé  un  rempart  pour 
se  lamenter  dessus.  Sharon  est  en 
train  de  lire  la  Torah  à  l’envers.  Il 
croit  préserver  Israël  de  ses 
ennemis  et  ne  fait  que  l’enfermer 


dans  un  autre  ghetto,  moins 
terrifiant  certes  mais  tout  aussi 
injuste... 

Il  se  retourne  enfin  vers  moi. 

—  Pardon  de  vous  déranger.  Je 
vous  ai  vu  arriver  par  le  sentier  et 
j’ai  cm  voir  un  vieil  ami  qui  n’est 
plus  à  l’ordre  du  jour  depuis  une 
décennie  et  qui  me  manque.  Vous 
avez  sa  silhouette,  sa  démarche  et, 
maintenant  que  je  vous  vois  de  plus 
près,  un  peu  de  ses  traits.  Ne  seriez- 
vous  pas  Amine,  le  fils  de  Redouane 
le  peintre  ? 

—  C’est  exact. 

—  J’en  étais  sûr.  C’est  fou 
comme  vous  lui  ressemblez.  Un 


moment,  je  vous  ai  pris  pour  son 
fantôme. 

Il  me  tend  une  main  flétrie. 

—  Mon  nom  est  Shlomi  Hirsh, 
mais  les  Arabes  m’appellent  Zeev 
l’Ermite.  À  cause  d’un  ascète  de 
naguère.  J’habite  le  gourbi,  là-bas, 
derrière  les  orangers.  Avant,  je 
travaillais  comme  négociant  auprès 
de  votre  patriarche.  Depuis  qu’il  a 
perdu  ses  terres,  je  me  suis  converti 
en  charlatan.  Tout  le  monde  sait 
que  je  n’ai  pas  plus  de  pouvoir  que 
les  poulets  que  j’immole  sur  l’autel 
des  peines  perdues,  mais  personne 
ne  semble  en  avoir  cure.  On  vient 
encore  me  commander  des  miracles 


que  je  ne  suis  pas  près  de  livrer.  Je 
promets  des  jours  meilleurs  pour 
quelques  malheureux  shekels  ; 
comme  ce  n’est  pas  assez  pour  faire 
mon  bonheur,  aucun  client  ne  me 
tient  rigueur  lorsque  je  tape  à  côté. 

Je  lui  serre  la  main. 

—  Est-ce  que  je  vous  dérange  ? 

—  Plus  maintenant,  l’assuré-je. 

—  Très  bien.  On  traîne  rarement 
par  ici,  ces  derniers  temps.  À  cause 
du  Mur.  Il  est  vraiment  affreux,  ce 
Mur,  n’est-ce  pas  ?  Comment  peut- 
on  construire  de  pareilles 
horreurs  ? 

—  Les  horreurs  ne  relèvent  pas 
uniquement  de  l’infrastructure. 


—  C’est  juste,  mais  là, 
franchement,  on  aurait  pu  trouver 
mieux.  Un  Mur  ?  Qu’est-ce  que  ça 
signifie  ?  Le  Juif  est  né  libre  comme 
le  vent,  imprenable  comme  le 
désert  de  Judée.  S’il  a  omis  de 
délimiter  sa  patrie  au  point  qu’on  a 
failli  la  lui  confisquer,  c’est  parce 
qu’il  a  longtemps  cru  que  la  Terre 
promise  était  d’abord  celle  où 
aucun  rempart  n’empêche  son 
regard  de  porter  plus  loin  que  ses 
cris. 

—  Et  les  cris  des  autres,  qu’en 
fait-il  ?  Le  vieillard  baisse  la  tête. 

Il  ramasse  un  bout  de  terre  et 
l’effrite  entre  ses  doigts. 


—  Tous  ces  sacrifices  pour  moi, 
à  quoi  bon  ?  dit  Yhwh,  ils 
m’écœurent. 

—  Isaïe,  1, 11,  dis-je. 

Le  vieillard  sourcille,  admiratif  : 

—  Bravo. 

—  Comment  a-t-elle  fini  putain 
la  ville  indéfectible  où  le  droit 
fleurissait  ?je  lui  récite.  La  justice 
va  loger  à  l’enseigne  des  assassins. 

—  Mon  peuple  mis  au  pas  par 
les  déboussolés  qui  brouillent  le 
sens  de  ton  trajet. 

—  Le  brasier  se  nourrit  du 
peuple.  Nul  n’épargne  son  frère.  Ça 
taille  à  droite  et  ça  réclame  ;  ça 
mord  à  gauche  et  ça  veut  plus,  ça 


mord  la  chair  de  sa  semence. 

—  Et  lorsque  le  Maître  en  aura 
terminé  avec  la  montagne  de  Sion 
et  Jérusalem,  je  m’occuperai  des 
fruits  du  cœur  enflé  du  roi 
d’Assour,  et  de  son  beau  regard 
hautain. 

—  Et  Sharon  n’aura  qu’à  bien  se 
tenir,  amen  ! 

Nous  éclatons  de  rire. 

—  Tu  m’en  bouches  un  coin,  là, 
avoue-t-il.  Où  tu  as  appris  ces 
versets  d’Isaïe  ? 

—  Tout  Juif  de  Palestine  est  un 
peu  arabe  et  aucun  Arabe  d’Israël 
ne  peut  prétendre  ne  pas  être  un 
peu  juif. 


—  Tout  à  fait  d’accord  avec  toi. 
Alors,  pourquoi  tant  de  haine  dans 
une  même  consanguinité  ? 

—  C’est  parce  que  nous  n’avons 
pas  compris  grand  chose  aux 
prophéties  ni  aux  règles 
élémentaires  de  la  vie. 

Il  opine  du  chef,  triste. 

—  Alors,  qu’est-ce  qu’il  y  a  lieu 
de  faire  ?  s’enquiert-il. 

—  D’abord  rendre  sa  liberté  au 
bon  Dieu.  Depuis  le  temps  qu’il  est 
l’otage  de  nos  bigoteries. 

Une  voiture  arrive  de  la  ferme, 
une  longue  traînée  de  poussière 
derrière  elle. 

—  C’est  sûrement  pour  toi, 


m’avertit  le  vieillard.  Moi,  c’est 
toujours  à  dos  d’âne  que  l’on  vient 
me  trouver. 

Je  lui  tends  la  main,  le  salue  et 
dévale  le  flanc  du  tertre  en  direction 
de  la  piste  carrossable. 

Il  y  a  foule  dans  la  maison  du 
patriarche.  Tante  Najet  en  personne 
est  là  ;  elle  était  chez  sa  fille  à  Tubas 
et  est  rentrée  dès  qu’elle  a  eu  vent 
de  mon  retour  au  bercail.  À  quatre 
vingt  dix  ans,  elle  n’a  pas  fléchi  d’un 
cran.  Toujours  solidement  campée 
sur  ses  jambes,  l’œil  pétillant  et  le 
geste  précis.  C’est  notre  mère  à 
tous,  la  plus  jeune  épouse  et 


l’unique  veuve  du  patriarche. 
Lorsque  ma  mère  voulait  me 
gronder,  je  n’avais  qu’à  crier  son 
nom  pour  être  épargné...  Elle  pleure 
dans  ma  chemise.  D’autres  cousins, 
oncles,  neveux,  nièces  et  parentes 
attendent  patiemment  leur  tour  de 
m’embrasser.  Personne  ne  m’en 
veut  d’être  parti  loin  et  d’y  être 
resté  longtemps.  Tous  sont  contents 
de  me  découvrir,  de  me  récupérer  le 
temps  d’une  accolade  ;  tous  me 
pardonnent  de  les  avoir  ignorés  des 
années  durant,  d’avoir  préféré  les 
buildings  étincelants  aux  collines 
poussiéreuses,  les  grands 
boulevards  aux  sentiers  de  chèvres, 


le  clinquant  illusoire  aux  choses 
simples  de  la  vie.  À  voir  tout  ce 
monde  m’aimer  et  n’avoir  à  lui 
offrir  en  partage  qu’un  sourire  je 
mesure  combien  je  me  suis 
appauvri.  En  tournant  le  dos  à  ces 
terres  chahutées  et  muselées,  j’ai 
pensé  rompre  les  amarres.  Je  ne 
voulais  pas  ressembler  aux  miens, 
subir  leurs  misères  et  me  nourrir  de 
leur  stoïcisme.  Je  me  souviens  que 
je  n’arrêtais  pas  de  trotter  derrière 
mon  père  qui,  la  toile  en  bouclier  et 
le  pinceau  érigé  en  fer  de  lance, 
s’entêtait  à  traquer  sa  licorne  à 
travers  un  pays  où  les  légendes 
rendent  triste.  Chaque  fois  qu’un 


marchand  d’art  lui  faisait  non  de  la 
tête,  il  nous  effaçait  tous  les  deux. 
C’était  monstrueux.  Mon  père  ne 
baissait  pas  les  bras,  persuadé  qu’il 
allait  finir  par  provoquer  le  miracle. 
Ses  échecs  m’enrageaient  ;  sa 
persévérance  me  forcissait.  C’est 
pour  ne  pas  dépendre  d’un  banal 
mouvement  de  tête  que  j’ai  renoncé 
aux  vergers  de  grand-père,  à  mes 
jeux  d’enfant,  jusqu’à  ma  mère  ; 
c’était,  me  semblait-il,  la  seule 
façon  de  faire  de  mon  destin  une 
épopée  puisque  toutes  les  autres 
me  disqualifiaient  d’office... 

Wissam  a  égorgé  trois  moutons 
pour  nous  gratifier  d’un  méchoui 


digne  des  grands  jours.  Les 
retrouvailles  sont  émouvantes  ;  je 
tiens  difficilement  sur  mes  mollets. 
Toute  une  époque  revient  au  galop, 
superbe  comme  une  fantasia.  On 
me  présente  des  bambins 
effarouchés,  de  nouvelles  alliances, 
de  futurs  proches.  Des  voisins 
rappliquent,  d’anciennes 

connaissances,  des  amis  de  mon 
père  et  de  vieux  galopins.  La  fête 
bat  son  plein  jusqu’aux  aurores. 

Au  quatrième  jour,  la  maison  du 
patriarche  recouvre  sa  quiétude. 
Faten  reprend  les  choses  en  main. 
Tante  Najet  et  le  doyen  passent 
leurs  journées  dans  le  patio,  à 


regarder  le  ballet  des  moustiques 
par-dessus  le  potager.  Wissam  nous 
demande  la  permission  de 
retourner  à  Janin.  Un  coup  de  fil  l’a 
rappelé  à  l’ordre.  Il  emballe  son 
paquetage,  embrasse  les  vieux,  sa 
sœur  Faten.  Avant  de  nous  quitter, 
il  me  dit  combien  il  est  chanceux  de 
m’avoir  connu  à  temps.  Je  n’ai  pas 
saisi  le  sens  de  à  temps  ;  je  n’ai  pas 
été  tranquille  en  le  voyant  partir  - 
quelque  chose,  dans  son  regard,  m’a 
rappelé  Sihem  à  la  gare  routière  et 
Adel  perclus  dans  la  courette 
caillouteuse,  à  Janin. 

Je  ne  regrette  pas  cette  escale 
parmi  les  miens.  Leur  chaleur  me 


réconforte,  leur  générosité  me 
rassure.  Je  partage  mes  journées 
entre  la  ferme,  à  tenir  compagnie  au 
doyen  et  à  hajja  Najet,  et  la  colline 
où  je  retrouve  le  vieux  Zeev  et  ses 
histoires  hilarantes  sur  la  crédulité 
des  petites  gens. 

Zeev  est  un  personnage 
fascinant,  un  peu  fou  mais  sage, 
une  sorte  de  saint  en  rupture  de  ban 
qui  préfère  prendre  les  choses 
comme  elles  viennent,  en  vrac 
d’abord  avant  de  procéder  à  leur  tri, 
comme  on  prend  le  train  en  marche 
sous  prétexte  que  toute  découverte 
participe  à  enrichir  l’être  même 
appelé  vers  des  destins  incléments. 


Si  ça  ne  tenait  qu’à  lui,  il  troquerait 
volontiers  son  bâton  de  Moïse 
contre  un  balai  de  sorcière  et 
s’amuserait  à  rendre  ses  sortilèges 
aussi  thérapeutiques  que  les 
miracles  promis  aux  damnés  qui 
viennent  implorer  sa  miséricorde 
en  faisant  passer  son  dénuement  à 
lui  pour  de  l’abstinence  et  sa 
marginalisation  pour  de  l’ascèse. 
J’ai  beaucoup  appris  sur  les  gens  et 
sur  moi-même,  auprès  de  lui.  Son 
humour  atténue  le  fardeau  des 
vicissitudes,  sa  sobriété  tient  à 
distance  les  méfaits  d’une  réalité 
oublieuse  de  ses  promesses,  tueuse 
de  ses  espérances.  Il  me  suffit  de 


l’écouter  pour  faire  le  vide  dans  mes 
soucis.  Lorsqu’il  se  lance  dans  ses 
théories  torrentielles  sur  la  furie 
des  hommes  et  leurs  vanités,  plus 
rien  ne  le  retient  ;  il  emporte  tout 
sur  son  passage,  moi  en  premier. 
«  La  vie  d’un  homme  vaut 
beaucoup  plus  qu’un  sacrifice,  aussi 
suprême  soit-il  »,  avoue-t-il  en 
soutenant  mon  regard.  «  Car  la  plus 
grande,  la  plus  juste,  la  plus  noble 
des  Causes  sur  terre  est  le  droit  à  la 
vie...  »  Un  régal,  cet  homme.  Il  a  le 
talent  de  ne  pas  se  laisser  déborder 
par  les  événements,  la  décence  de 
ne  pas  céder  au  siège  des 
infortunes.  Son  empire  ?  Le  gourbi 


où  il  habite.  Son  festin  ?  Le  repas 
qu’il  partage  avec  les  êtres  qu’il 
apprécie.  Sa  gloire  ?  Une  simple 
pensée  dans  le  souvenir  de  ceux  qui 
vont  lui  survivre. 

Nous  conversons  des  heures 
entières  sur  le  faîte  de  la  colline, 
assis  sur  un  gros  caillou,  dos  au 
Mur  et  obstinément  tournés  vers 
les  quelques  vergers  qui  subsistent 
encore  sur  le  territoire  tribal... 

C’est  en  prenant  congé  de  lui,  un 
soir,  que  le  malheur  me  rattrape  : 

Des  femmes  en  noir  encombrent 
le  patio.  Faten  se  tient  à  l’écart,  la 
tête  dans  les  mains.  Les  sanglots 
estoquent  les  gémissements, 


remplissant  la  ferme  de  mauvais 
présages.  Quelques  hommes 
bavardent  près  du  poulailler  ;  des 
parents,  des  voisins. 

Je  cherche  le  doyen,  ne  le  vois 
nulle  part. 

Est-ce  lui  qui  est  mort  ?... 

—  Il  est  dans  sa  chambre,  me  dit 
un  cousin.  Hajja  est  auprès  de  lui.  Il 
a  très  mal  encaissé  la  nouvelle... 

—  Quelle  nouvelle  ?... 

—  Wissam...  Il  est  tombé  au 
champ  d’honneur,  ce  matin.  Il  a 
bourré  sa  voiture  d’explosifs  et  il  a 
foncé  sur  un  poste  de  contrôle 
israélien... 


Les  soldats  investissent  le  verger 
au  lever  du  jour.  Ils  débarquent 
dans  des  engins  grillagés,  cernent  la 
maison  du  patriarche.  Un  porte- 
char  transportant  un  bulldozer  suit 
de  près.  L’officier  demande  à  voir  le 
doyen.  Omr  étant  souffrant,  c’est 
moi  qui  le  représente.  L’officier 
m’apprend  que  suite  à  l’opération 
kamikaze  perpétrée  par  Wissam 
Jaafari  contre  un  checkpoint  et 
conformément  aux  instructions 
qu’il  a  reçues  de  sa  hiérarchie,  nous 
avons  une  demi-heure  pour  évacuer 
la  demeure  et  lui  permettre  de 
procéder  à  sa  destruction. 

—  Comment  ça  ?  protesté-je. 


Vous  allez  détruire  la  maison  ? 

—  Il  vous  reste  vingt-neuf 
minutes,  monsieur. 

—  Pas  question.  Nous  ne  vous 
laisserons  pas  détruire  notre 
maison.  Qu’est-ce  que  c’est  que 
cette  histoire  ?  Ils  vont  aller  où,  les 
gens  qui  habitent  ici  ?  Il  y  a  deux 
vieillards  presque  centenaires  qui 
essaient  tant  bien  que  mal  de 
s’acquitter  correctement  des 
quelques  jours  qui  leur  restent. 
Vous  n’avez  pas  le  droit...  Ici,  c’est 
la  maison  du  patriarche,  le  repère  le 
plus  important  de  la  tribu.  Vous 
allez  dégager  d’ici,  et  tout  de  suite. 

—  Vingt-huit  minutes, 


monsieur. 

—  Nous  resterons  à  l’intérieur. 
Nous  ne  bougerons  pas  d’ici. 

—  Ce  n’est  pas  mon  problème, 
dit  l’officier.  Mon  bulldozer  est 
aveugle.  Quand  il  fonce,  il  va 
jusqu’au  bout.  Vous  êtes  prévenus. 

—  Viens,  me  dit  Faten  en  me 
tirant  par  le  bras.  Ces  gens  n’ont  pas 
plus  de  cœur  que  leur  engin. 
Sauvons  ce  que  nous  pouvons  et 
partons  d’ici. 

—  Mais  ils  vont  détruire  la 
maison,  m’écrié-je. 

—  C’est  quoi  une  maison  quand 
on  a  perdu  un  pays,  soupire-t-elle. 

Des  soldats  font  descendre  le 


bull  du  porte-char. 

D’autres  tiennent  en  respect  les 
voisins  qui  commencent  à  arriver. 
Faten  aide  le  doyen  à  s’entasser  sur 
sa  chaise  roulante  et  le  met  à  l’abri 
dans  la  cour.  Najet  ne  veut  rien 
emporter  avec  elle.  Ce  sont  les 
affaires  de  la  maison,  dit-elle. 
Comme  dans  les  temps  anciens,  on 
enterrait  les  seigneurs  avec  leurs 
biens.  Cette  maison  mérite  de 
garder  les  siens.  C’est  une  mémoire 
qui  s’éteint  avec  ses  rêves  et  ses 
souvenirs. 

Les  soldats  nous  obligent  à  nous 
tenir  loin  du  chantier.  Sur  un  tertre 
teigneux.  Omr  est  effondré  dans  sa 


chaise  -  je  crois  qu’il  ne  se  rend  pas 
compte  de  ce  qui  se  passe  ;  il 
regarde  l’agitation  autour  de  lui 
sans  vraiment  la  remarquer.  Hajja 
Najet  se  veut  digne  debout  derrière 
lui,  Faten  à  sa  gauche,  moi  à  droite. 
Le  bulldozer  barrit  en  rejetant  un 
épais  nuage  de  sa  cheminée.  Ses 
chenilles  d’acier  déchirent 
férocement  le  sol  en  pivotant  sur 
elles-mêmes.  Les  voisins 
contournent  le  cordon  de  sécurité 
délimité  par  les  soldats  et  nous 
rejoignent  en  silence.  L’officier 
ordonne  à  un  groupe  de  ses 
hommes  de  vérifier  qu’il  ne  reste 
plus  personne  à  l’intérieur  de  la 


demeure.  Après  s’être  assuré  que  la 
maison  est  vide,  il  fait  signe  au 
conducteur  du  bull.  Au  moment  où 
le  muret  de  la  clôture  s’écroule,  une 
colère  se  déchaîne  en  moi  et  me 
lance  contre  l’engin.  Un  soldat  se 
met  en  travers  de  mon  chemin  ;  je 
le  bouscule  et  me  rue  sur  le 
monstre  en  train  de  dévaster  mon 
histoire.  «  Arrêtez  »,  crié-je... 
«  Arrêtez  »,  me  somme  l’officier. 
Un  autre  soldat  m’intercepte  ;  son 
coup  de  crosse  m’atteint  à  la 
mâchoire  et  je  m’affaisse  telle  une 
tenture  que  l’on  décroche. 


Je  suis  resté  toute  la  journée  sur 


le  tertre,  à  contempler  le  tas  de 
décombres  qui  fut,  sous  un  ciel 
étincelant,  il  y  a  des  années- 
lumière,  mon  château  de  petit 
prince  aux  pieds  nus.  Mon  arrière- 
grand-père  l’avait  bâti  de  ses  mains, 
pierre  après  pierre  ;  plusieurs 
générations  y  sont  écloses,  les  yeux 
plus  grands  que  l’horizon  ; 
plusieurs  espérances  ont  butiné 
dans  ses  jardins.  Il  a  suffi  d’un  bull 
pour  réduire  en  poussière,  en 
quelques  minutes,  l’éternité 
entière. 

Vers  le  soir,  tandis  que  le  soleil 
se  barricade  derrière  le  Mur,  là-bas, 
un  cousin  vient  me  chercher. 


—  Ça  ne  sert  à  rien  de  rester  là, 
me  dit-il.  Ce  qui  est  fait  est  fait. 

Hajja  Najet  est  retournée  chez 
sa  fille,  à  Tubas. 

Le  doyen  a  trouvé  refuge  chez 
un  arrière-petit-fils,  dans  un 
hameau  non  loin  des  vergers. 

Faten  s’est  emmurée  dans  un 
mutisme  impénétrable. 

Elle  a  choisi  de  rester  auprès  du 
doyen,  dans  le  taudis  de  l’arrière- 
petit-fils.  Elle  s’est  toujours 
occupée  du  vieillard  et  sait  combien 
cette  tâche  est  exigeante.  Sans  elle, 
Omr  ne  tiendrait  pas  le  coup.  Les 
autres  le  soigneraient  les  premiers 
temps,  puis  finiraient  par  le 


négliger.  C’est  pourquoi  Faten  a 
préféré  vivre  dans  la  maison  du 
patriarche.  Omr  était  son  bébé,  à 
elle.  Mais  depuis  que  le  bull  s’est 
retiré,  il  a  emporté  l’âme  de  Faten 
avec  lui.  C’est  une  femme 
dévitalisée  qui  est  là,  hagarde  et 
silencieuse  ;  une  ombre  qui  s’oublie 
dans  une  encoignure  en  attendant 
la  nuit  pour  s’y  confondre.  Un  soir, 
elle  est  retournée  à  pied  dans  le 
verger  sinistré,  les  cheveux  dans  le 
dos  -  elle  qui  ne  savait  pas  se 
défaire  de  son  foulard  -,  et  elle  est 
restée  debout  la  nuit  entière  devant 
les  décombres  sous  lesquelles  gisait 
l’essentiel  de  son  existence.  Elle  a 


refusé  de  me  suivre  quand  je  suis 
allé  la  chercher.  Pas  une  larme  n’a 
roulé  de  ses  yeux  vides,  de  son 
regard  vitreux,  de  ce  regard  qui  ne 
trompe  pas  et  que  j’ai  appris  à 
redouter.  Le  lendemain,  plus  de 
trace  de  Faten.  Nous  avons  remué 
ciel  et  terre  pour  la  retrouver  ; 
volatilisée.  Me  voyant  ameuter  les 
hameaux  voisins,  et  de  crainte  que 
les  choses  ne  s’enveniment, 
l’arrière-petit-fils  me  prend  à  part  et 
m’avoue  : 

—  C’est  moi  qui  l’ai  conduite  à 
Janin.  Elle  a  beaucoup  insisté.  De 
toutes  les  façons,  personne  n’y  peut 
grand-chose.  Ça  a  toujours  été  ainsi. 


—  Qu’es-tu  en  train  de  me  dire  ? 

—  Rien... 

—  Pourquoi  elle  est  allée  à 
Janin,  et  chez  qui  ? 

L’arrière -petit-fils  d’Omr  hausse 
les  épaules. 

—  Ce  sont  des  choses  que  les 
gens  comme  toi  ne  comprennent 
pas,  me  dit-il  en  s’éloignant. 

C’est  alors  que  je  comprends. 

Je  prends  un  taxi  et  retourne  à 
Janin,  surprends  Khalil  chez  lui.  Il 
croit  que  je  suis  venu  régler  des 
comptes  avec  lui.  Je  le  calme.  Je 
cherche  seulement  à  joindre  Adel. 
Adel  arrive  aussitôt.  Je  lui  fais  part 
de  la  disparition  de  Faten,  de  mes 


soupçons  quant  aux  raisons  de  cette 
fugue. 

—  Aucune  femme  n’a  rejoint  nos 
rangs  cette  semaine,  me  confirme-t- 
il. 

—  Essaie  de  voir  du  côté  du 
Jihad  islamique  ou  des  autres 
phalanges. 

—  Ce  n’est  pas  la  peine...  Déjà  on 
a  du  mal  à  s’entendre  sur 
l’essentiel.  Et  puis,  on  n’a  pas  de 
comptes  à  se  rendre.  Chacun  mène 
sa  guerre  sainte  comme  il  l’entend. 
Si  Faten  est  quelque  part,  inutile 
d’essayer  de  la  rattraper.  Elle  est 
majeure  et  parfaitement  libre  de 
faire  ce  qu’elle  veut  de  sa  vie.  Et  de 


sa  mort.  Il  n’y  a  pas  deux  poids  et 
deux  mesures,  docteur.  Quand  on 
accepte  de  prendre  les  armes,  on 
doit  accepter  que  les  autres  en 
fassent  autant.  Chacun  a  droit  à  sa 
part  de  gloire.  On  ne  choisit  pas  son 
destin,  mais  c’est  bien  de  choisir  sa 
fin.  C’est  une  façon  démocratique 
de  dire  merde  à  la  fatalité. 

—  Je  t’en  supplie,  retrouve-la. 

Adel  hoche  la  tête,  navré  : 

—  Tu  continues  à  ne  rien 
comprendre,  ammou.  Je  dois  filer, 
maintenant.  Cheikh  Marwan  va 
arriver  d’un  moment  à  l’autre.  Il 
donne  un  prêche  dans  une  petite 
heure  à  la  mosquée  du  quartier.  Tu 


devrais  l’écouter... 

C’est  ça,  pensé-je  :  Faten  est 
probablement  à  Janin  pour  recevoir 
la  bénédiction  du  cheikh. 

La  mosquée  est  pleine  à  craquer. 
Des  cordons  de  miliciens  protègent 
le  sanctuaire.  Je  me  positionne  au 
coin  de  la  rue  et  surveille  l’aile 
réservée  aux  femmes.  Les 
retardataires  se  dépêchent  de 
rejoindre  la  salle  de  prières  par  une 
porte  dérobée  dans  le  dos  de  la 
mosquée,  les  unes  emmitouflées 
dans  des  robes  noires,  d’autres 
voilées  de  foulards  aux  couleurs 
vives.  Pas  de  Faten  en  vue.  Je 
contourne  un  pâté  de  maisons  pour 


m’approcher  de  la  porte  dérobée  où 
une  grosse  dame  monte  la  garde. 
Elle  est  scandalisée  de  me  voir  sur 
cette  partie  du  sanctuaire  où  même 
les  miliciens  n’osent  pas  se 
manifester,  par  pudeur. 

—  Ça  se  passe  de  l’autre  côté 
pour  les  hommes,  me  lance-t-elle. 

—  Je  sais,  ma  sœur,  mais  j’ai 
besoin  de  parler  à  ma  nièce,  Faten 
Jaafari.  C’est  urgent. 

—  Le  cheikh  est  déjà  sur  le 
minbar. 

—  Je  suis  désolée,  ma  sœur  ;  il 
faut  que  je  parle  à  ma  nièce. 

—  Je  vais  faire  comment  pour  la 
joindre  ?  s’énerve-t-elle.  Il  y  a  des 


centaines  de  femmes  à  l’intérieur, 
et  le  cheikh  va  commencer  son 
prêche.  Je  ne  vais  quand  même  pas 
lui  prendre  le  micro.  Revenez  après 
la  prière. 

—  Est-ce  que  vous  la  connaissez, 
ma  sœur,  est-ce  qu’elle  est  ici  ? 

—  Quoi  ?  Vous  n’êtes  même  pas 
sûr  qu’elle  soit  ici,  et  vous  venez 
nous  casser  les  pieds  à  un  moment 
pareil.  Allez-vous-en,  sinon  j’appelle 
les  miliciens. 

Je  dois  attendre  la  fin  du  prêche. 

Je  retourne  dans  mon  coin,  à 
l’angle  de  la  me,  de  façon  à  ne  pas 
perdre  de  vue  la  mosquée  et  l’aile 


réservée  aux  femmes.  La  voix 
envoûtante  de  l’imam  Marwan 
retentit  dans  le  haut-parleur, 
souveraine  dans  le  silence  sidéral 
qui  plane  sur  le  quartier.  C’est 
pratiquement  le  même  discours 
entendu  dans  le  taxi  clandestin  pris 
à  Bethléem.  De  temps  à  autre,  un 
brouhaha  enthousiaste  salue  les 
envolées  lyriques  de  l’orateur... 

Une  voiture  s’arrête  en 
catastrophe  devant  la  mosquée  ; 
deux  miliciens  en  descendent  en 
agitant  leur  talkie-walkie.  Ça  a  l’air 
sérieux.  L’un  des  arrivants  montre 
le  ciel  d’un  doigt  fébrile.  Les  autres 
se  concertent  avant  d’aller  chercher 


un  responsable  ;  c’est  l’homme  à  la 
veste  de  parachutiste,  mon  geôlier. 
Il  porte  des  jumelles  à  ses  yeux  et 
scrute  le  ciel  pendant  plusieurs 
minutes.  Un  remous  se  déclenche 
autour  du  sanctuaire.  Des  miliciens 
se  mettent  à  courir  dans  tous  les 
sens  ;  trois  d’entre  eux  arrivent  sur 
moi,  me  dépassent  en  haletant... 
«  Si  on  ne  voit  pas  d’hélico,  c’est 
qu’il  s’agit  d’un  drone  »,  suppose 
l’un  d’eux.  Je  les  regarde  remonter 
la  rue  à  toute  vitesse.  Une  autre 
voiture  freine  devant  la  mosquée. 
Les  occupants  crient  quelque  chose 
à  l’homme  à  la  veste  de 
parachutiste,  font  marche  arrière 


dans  un  vrombissement  inquiétant 
et  filent  vers  la  place.  Le  prêche  est 
interrompu.  Quelqu’un  s’empare  du 
micro  et  demande  aux  fidèles  de 
garder  leur  calme,  car  il  pourrait 
s’agir  d’une  fausse  alerte.  Deux 
4x4  rappliquent  en  trombe.  Des 
fidèles  commencent  à  évacuer  la 
mosquée.  Je  m’aperçois  qu’ils  me 
cachent  l’aile  réservée  aux  femmes. 
Je  ne  peux  pas  contourner  le  pâté 
de  maisons  sans  risquer  de  louper 
Faten  au  cas  où  elle  sortirait  à  son 
tour  par  la  porte  dérobée.  Je  décide 
de  passer  devant  la  porte  principale, 
de  fendre  la  foule  et  de  déboucher 
directement  sur  le  côté  des 


femmes...  «  Écartez-vous,  s’il  vous 
plaît  »,  crie  un  milicien.  «  Laissez 
passer  le  cheikh...  »  Les  fidèles  se 
donnent  du  coude  pour  voir  le 
cheikh  de  plus  près,  effleurer  un 
pan  de  son  kamis.  Un  ressac  me 
soulève  au  milieu  de  la  cohue 
lorsque  l’imam  apparaît  sur  le  seuil 
de  la  mosquée.  J’essaie  de  me 
dégager  des  corps  en  transe  qui  me 
broient,  sans  succès.  Le  cheikh 
s’engouffre  dans  son  véhicule,  agite 
une  main  derrière  la  vitre  blindée 
tandis  que  ses  deux  gardes  du  corps 
prennent  place  à  ses  côtés...  Puis 
plus  rien.  Quelque  chose  zèbre  le 
ciel  et  fulgure  au  milieu  de  la 


chaussée,  semblable  à  un  éclair  ; 
son  onde  de  choc  m’atteint  de  plein 
fouet,  disloquant  l’attroupement 
qui  me  retenait  captif  de  sa  transe. 
En  une  fraction  de  seconde,  le  ciel 
s’effondre,  et  la  rue,  un  moment 
engrossée  de  ferveur,  se  retrouve 
sens  dessus  dessous.  Le  corps  d’un 
homme,  ou  bien  d’un  gamin, 
traverse  mon  vertige  tel  un  flash 
obscur.  Qu’est-ce  que  c’est  ?...  Une 
crue  de  poussière  et  de  feu  vient  de 
me  happer,  me  catapultant  à  travers 
mille  projectiles.  J’ai  le  vague 
sentiment  de  m’effilocher,  de  me 
dissoudre  dans  le  souffle  de 
l’explosion...  À  quelques  mètres,  le 


véhicule  du  cheikh  flambe.  Deux 
spectres  ensanglantés  essaient  de 
soustraire  l’imam  à  son  brasier.  À 
mains  nues,  ils  décortiquent  la 
ferraille  incandescente,  brisent  les 
vitres,  s’acharnent  sur  les  portières. 
Je  n’arrive  pas  à  me  relever...  Les 
ululements  d’une  ambulance... 
Quelqu’un  se  penche  sur  moi, 
ausculte  sommairement  mes  plaies 
et  s’éloigne  sans  se  retourner.  Je  le 
vois  s’accroupir  devant  un  amas  de 
chair  carbonisée,  lui  tâter  le  pouls 
puis  faire  signe  à  des  brancardiers. 
Un  autre  homme  vient  prendre 
mon  poignet  avant  de  le  laisser 
tomber...  «  Celui-là  est  fichu...  » 


Dans  l’ambulance  qui  m’emmène, 
ma  mère  me  sourit.  Je  veux  tendre 
ma  main  vers  son  visage  ;  rien  en 
moi  n’obéit.  J’ai  froid,  j’ai  mal,  j’ai 
de  la  peine.  L’ambulance 
s’engouffre  dans  la  cour  de  l’hôpital 
en  mugissant  ;  les  portières 
s’écartent  sur  des  brancardiers  ;  on 
me  soulève  et  on  me  dépose  dans 
un  couloir,  à  même  le  sol.  Des 
infirmières  m’enjambent  en 
courant  dans  tous  les  sens.  Des 
chariots  passent  et  repassent  dans 
un  ballet  vertigineux,  chargés  de 
blessés  et  d’horreur.  J’attends 
patiemment  que  l’on  vienne 
s’occuper  de  moi.  Je  ne  comprends 


pas  pourquoi  personne  ne  s’attarde 
a  mon  chevet  ;  on  s’arrête,  on  me 
regarde  et  on  s’en  va  ;  ce  n’est  pas 
normal.  D’autres  corps  sont  alignés 
de  part  et  d’autre  du  mien.  Certains 
ont  rassemblé  des  proches, 
déclenchant  des  pleurs  et  des 
hurlements  chez  les  femmes. 
D’autres  sont  méconnaissables  ;  on 
n’arrive  pas  à  les  identifier.  Seul  un 
vieillard  s’agenouille  devant  moi.  Il 
évoque  le  nom  du  Seigneur,  porte 
sa  main  sur  mon  visage,  baisse  mes 
paupières.  D’un  coup,  toutes  les 
lumières  et  tous  les  bruits  du 
monde  s’estompent.  Une  peur 
absolue  me  saisit.  Pourquoi  me 


ferme-t-il  les  yeux  ?...  C’est  en 
n’arrivant  pas  à  les  rouvrir  que  je 
comprends  :  C’est  donc  ça  ;  c’est 
fini ,je  ne  suis  plus... 

Dans  un  ultime  sursaut,  je  veux 
me  reprendre  en  main  ;  pas  une 
fibre  ne  frémit  en  moi.  Il  n’y  a  plus 
que  cette  rumeur  cosmique  qui 
bourdonne,  m’investit  cran  par 
cran,  me  néantise  déjà...  Puis, 
soudain,  au  tréfonds  des  abysses, 
une  lueur  infinitésimale...  Elle 
frétille,  approche,  se  silhouette 
lentement  ;  c’est  un  enfant...  qui 
court  ;  sa  foulée  fantastique  fait 
reculer  les  pénombres  et  les 
opacités...  Cours,  lui  crie  la  voix  de 


son  père,  cours...  Une  aurore 
boréale  se  lève  sur  les  vergers  en 
fête  ;  les  branches  se  mettent 
aussitôt  à  bourgeonner,  à  fleurir,  à 
ployer  sous  leurs  fruits.  L’enfant 
longe  les  herbes  folles  et  fonce  sur 
le  Mur  qui  s’effondre  telle  une 
cloison  en  carton,  élargissant 
l’horizon  et  exorcisant  les  champs 
qui  s’étalent  sur  les  plaines  à  perte 
de  vue...  Cours...  Et  il  court, 
l’enfant,  parmi  ses  éclats  de  rires, 
les  bras  déployés  comme  les  ailes 
des  oiseaux.  La  maison  du 
patriarche  se  relève  de  ses  mines  ; 
ses  pierres  s’époussettent,  se 
remettent  en  place  dans  une 


chorégraphie  magique,  les  murs  se 
redressent,  les  poutres  au  plafond 
se  recouvrent  de  tuiles  ;  la  maison 
de  grand-père  est  debout  dans  le 
soleil,  plus  belle  que  jamais. 
L’enfant  court  plus  vite  que  les 
peines,  plus  vite  que  le  sort,  plus 
vite  que  le  temps...  Et  rêve,  lui  lance 
l’artiste,  rêne  que  tu  es  beau, 
heureux  et  immortel...  Comme 
délivré  de  ses  angoisses,  l’enfant 
file  sur  l’arête  des  collines  en 
battant  des  bras,  la  frimousse 
radieuse,  les  prunelles  en  liesse,  et 
s’élance  vers  le  ciel,  emporté  par  la 
voix  de  son  père  :  On  peut  tout  te 
prendre  ;  tes  biens,  tes  plus  belles 


années,  l’ensemble  de  tes  joies,  et 
l’ensemble  de  tes  mérites,  jusqu’à  ta 
dernière  chemise  -  il  te  restera 
toujours  tes  rêves  pour  réinventer 
le  monde  que  l’on  t’a  confisqué. 


